一个我们深刻感受到的事实是，当今商品的质量越来越差了，以前一个商品能用好多年，现在一个产品只能用一两年甚至几个月。与此同时，几乎一起出现的现象是，一次性商品也越来越多了，比如一次性洗脸巾，一次性厨房纸，一次性桌布等等。
我最近也被不少人安利了这些一次性商品，这些主打给生活带来便捷的一次性商品给我的体验却远没有宣传的那么好。
一次性洗脸巾，我用了几次，发现它无论是使用时长还是舒服度，跟中等质量的毛巾比都有不小差距。一次性厨房纸对我来说更是远远低于我的期待，原来的湿抹布可以擦干净的地方，厨房纸擦不干净，用了多张厨房纸也远远达不到期待的效果，性价比相比抹布极低。一次性桌布的使用体验尚可，但我并不认为吃完饭擦一下桌子与此相比有多大难度，并且使用了一次性桌布，也依然需要在一定时间内擦拭桌子。
这些一次性商品，不管从使用时长、年限上，还是从使用的体验上来讲并不怎么样，但它们却几乎以不可阻挡之势入侵了我们的生活，并大有替代了我们日常使用的商品之势，为什么会出现这个现象？
这还需要从工业时代的“计划报废”开始说起。
01 计划报废，人为控制商品的使用寿命
一件商品制造出来是为了让消费者长期使用的，商品赢得市场的逻辑之一是商品的质量越好，市场占有率越高，企业也越有利可得，但这里有一个矛盾是，如果商品的质量太好，消费者的使用商品的年限就会变长，也就不会再复购商品，这样下去，企业就难以卖出更多商品。
比如在灯泡普及的早些年间，他们的寿命达到了2500多小时，许多消费者好几年才换一个灯泡，这样下去，灯泡制造商面临着库存堆积，销售下降，甚至濒临倒闭的风险。
一些企业意识到了这样的问题，1924年，欧司朗、飞利浦、通用电气等企业在日内瓦聚集，它们组成了一个名为“phoebus”的垄断集团，并达成了一个协议，他们规定灯泡的寿命必须控制在1000小时左右，如果哪家企业没有遵守协议，将会面临处罚。
从这一年开始，消费者的灯泡使用年限变短，不得不为此支出更多的费用去汰换灯泡，而灯泡制造商们则获得了比以前更多的利润。这样的设计，后来被称为“计划报废”，即在生产商品时，人为缩短商品的使用寿命，或故意设计容易损坏的商品，来提高消费者的商品更换频率。02 宜家，一次性商品集大成者“phoebus”的垄断集团后来当然被终止了，但“计划报废”的理念却深得企业之心，毕竟，消费者加速更新换代商品，是企业能够卖出更多商品，获取更大利润的前提。后来吉列剃须刀的刀片，打印机的墨盒，净水器的滤芯等都是这个理念的集大成者，相较而言，它们使用了更隐晦的方式，剃须刀，打印机，净水器这些商品本身价格并不太高，但常年更换配件的成本却相当之高。这些商品总体来讲还算是低单价的小件商品，至少单次更换的成本还没那么高，消费者对此还可以理解。但如果高单价的大件商品也提倡快速更换，那就不得不让人反思了。宜家正是这种思维的集大成者，作为大件商品，家具以前被认为是终身可用的商品，像我奶奶在上世纪80年代买的家具，如今还在家里使用着。但宜家的设计理念则是讲究流行，对质量要求不高，流行意味着易逝，再加上商品本身质量不高，宜家成为了只重外观，却只能用几年的家具商品的代表。说到宜家家具，一般人只吹它的北欧式极简设计，那是因为它的质量实在没什么可说的。同时，因为流行风格的设计理念深入人心，宜家在做市场营销的时候，也将家具定义为需要时常更换的商品，如在2012年的加拿大广告中，宜家的宣传是把旧沙发扔到路边，把宜家的新沙发搬回家，这当然是一种典型的消费主义代表。比较讽刺的一点是，宜家一边宣传可持续发展，一边却鼓励人们快速更换家具，企业在高大上的理念和赤裸裸的利益冲突面前的选择，可见一斑。宜家打造了一种理念，即家具用几年就应该重新换新的，以家具这种高单价的大件商品来说，宜家制造不啻为一次性家具商品的代表。03 移动互联网时代的迭代升级20世纪50年代，通用汽车总裁斯隆希望创造一种理念，他希望汽车是一种快速消费品，而非耐用品，它应该像衣服鞋子一样，每年都更换，用户可以因为汽车推出新的颜色而更换汽车，以此与自己的衣服，鞋子搭配让自己显得更时尚。这个思维非常超前，在今天的电动车汽车趋势下，所谓智能汽车更换频率已经高于燃油车，但也不可能实现每年更换，但这个理念被今天的苹果和它的徒弟们发扬光大。苹果手机作为一个单价大几千甚至上万的商品，绝对算是高单价商品，在以前你无法想象这样的商品要每年更换一次，但在苹果之后，很多消费者认同了这种理念。自乔布斯发布iPhone 4后，苹果每年都会开发布会更新自己的手机，这些更新包括外观、配置、相机、颜色、系统等等，新手机一旦发布，意味着旧手机已经过时了，它会通过各种方式暗示消费者换成最新的手机，体验最新的科技。最典型的代表是颜色，最近几年，苹果总会在发布新机半年左右的时间，发布这款新机的新配色，就这一个配色的变化，就能驱动不少消费者更换自己的手机。苹果新发布的手机相比上一年发布的手机，本质上并没有什么变化，但它给消费者的暗示是，只有用上最新的手机，你才是最前沿、最时尚的人，被消费主义洗脑的消费者是难以抵御这样的诱惑的。苹果还在官方网站推出了Trade In 计划，以此推动消费者换机，在这个计划中消费者发现自己的旧手机可以抵不少钱，买新手机的成本大大降低，这更加快了他们更换新手机的决心。如果你是一个保守主义消费者，还不为以上所动，苹果则会推出必杀技——将你的旧手机变慢。2017年，苹果就曾承认这个事实，只不过它的说辞是“让处理器降频运行，为了让你的电池耐用一点”，在业内人士看来，这不过是一个不那么明显的公关说法而已。当世界进入移动互联网时代，快速迭代的理念为大众接受，苹果和它的徒弟们为此每年都会在软硬件上更新产品，并期待更多消费者买单。我们都承认的一个事实上，关于手机最近几年几乎没有什么革命性的创新，对于小补丁式的升级，消费者其实完全没有必要更换，但这当然是制造商们不愿意看到的，因此通过各种方式驱动消费者对商品更新换代成了他们最重要的市场目标。从飞利浦降低灯泡的使用寿命，但宜家降低大件商品的使用年限，再到如今智能手机的快速迭代，企业在想尽各种办法促进消费者汰换自己的商品，从而提升自己的收入和利润，未来的某一天，也许我们真的会看到“一次性世界”的来临。
