“好花不常开，好景不长在。”
今天我们讲直播，题目有点怪，开头有点土，但你别笑。
唱出这句歌词的姑娘叫倩倩，她是一位“过气网红”。曾经也在一个主流直播平台做到过浙江省第一，一位土豪在她的直播间一夜消费过4万元人民币。
直播确实让她嗨过，唱唱歌，拉拉小提琴有几万人观看，签约经纪公司拿工资，收获礼物提成，还能享受明星般的围观，一度想把直播当做自己的主业。
如今的她却已经对直播意兴阑珊，曾经每天准时上线变成了一个月开直播两三次，为了生活，到一家互联网公司做起了运营。
同事们看着眼前这个总是带着黑眼圈的邻家女孩，根本想象不到她曾经在万人直播间里迷倒众生。美颜摄像头里的世界，原本就是另外一个次元。
谁让直播凉了呢，从2017年开始，直播经历了从极盛到衰败，从风口跌落，直播业务的从业公司也从2016年的300家减少至200家。
覆巢之下，安有完卵。直播平台和经纪公司的日子不好过，自然会殃及池鱼。网络平台倒闭主播们流离失所，经纪公司不景气收入也跟着不景气。
天下哀霜，我们的倩倩也只能从那个光怪陆离的直播世界里抽身而出，褪去烈焰红唇，做一个普通人。
21岁的倩倩说现在看着冷清的直播间，会有一种“美人迟暮”的感觉。跟她一样，很多借着直播红利起来的网红都是还没怎么享受够巅峰的快感，就匆匆开始了职业生涯的“下半生”。
01
高处不胜寒
陈钟，酷狗直播平台当红一哥，2017年礼物量过千万。
在直播之前，他做过老师、歌舞团独唱演员、化妆品销售员。2016年9月淮安新生态文化传媒有限公司(AR娱乐)CEO董金来通过微博找到他，希望他加入公司做直播。
2016年10月1日，陈钟正式开始直播。2017年，他的发展是整个酷狗直播发展最快的，从2017年5月开始每个月的收入都排在第一。
晚上10点到凌晨1点，酷狗直播间粉丝最活跃的时候，也是主播冲击小时榜排名的高潮。通常这个时候，江湖上稍有地位的主播，房间里都有几名爵位以上的大佬，磨拳霍霍准备冲榜。
3月13日晚上，各家酣战正嗨，号称秒榜杀手的“钟家军de雪天使”一上线，就以六十根虚拟火箭（约人民币6万元）直接将陈钟从小时榜23名，送上了小时榜榜首的位置。
面对酷狗直播平台财富榜上，唯一的自定义神玩家，即使是集结了四个“神级”大佬的某人气女主播的房间，也只留下一串“惹不起”刷屏。
上线仅9个月，“钟家军de雪天使”在一年不到的时间里，单人为陈钟刷出价值一千多万人民币的虚拟礼物，在酷狗直播平台几乎成了一个传奇。也让AR公会坐稳了，酷狗直播公会排行榜前三的位置。
从一年前的经济困难，到如今身家千万，网络红利的羹，陈钟可能是喝了个饱。
虽然陈钟现在作为平台当红炸子鸡，但是在他心中，却依然充满了危机感。
很少有人记得陈钟之前的第一是谁了，16年的第一名已经不播了，现在自己在线下做歌手，做老板，他离开的原因谁也不知道，大概是压力太大吧。
陈钟总是想起自己走红的过程：没有一个人能想到，一个新人发展会这么快。而现在，他也要时刻惦记着，可能随时也会有一个新人像他这样快速崛起，然后把他甩下巅峰。
他早就做好了新秀登台，以及大粉丝离开的准备。陈钟心里很清楚：任何一个主播不可能一直火。一个主播能火个一年，两年，那已经是不得了的事情。
所以陈钟现在也做公司，做线下，都是为自己的未来铺路。看到太多了，知道迟早会到这一步的，这是一个必然的过程。
当红的陈钟，已经为下半场做足了准备。
02
“剩”者为王
在陈钟背后，是一家叫AR娱乐的经纪公司，这家总部位于四线城市江苏淮安的主播孵化平台，旗下还有各类形形色色的艺人。
提到女团，第一反应是少女时代、AKB48以及国内的SNH48，一色的明艳少女大长腿，环肥燕瘦，千姿百态。
但进入AR娱乐推出的PINK女团的直播间，感觉到的是幻灭。从长相来看，这个女团显得过分“清纯”。长相清秀，白T短裤，丸子头马尾辫，还戴着眼镜。这种长相的女生，在大学校园里散步十分钟，就能遇到十个。
虽说可能会有宅男喜欢这种青春的感觉，但是音乐响起，三个女生拙劣的唱功，不自然的动作，也会让你恍然间以为回到了大学班级的文艺晚会。
AR娱乐就是靠着这一帮草根网红前进，跟旗下的一人一样，网红经纪公司这门生意，也进入了下半场。
就算在资本、平台、主播公司一起合谋造泡沫的巅峰期，主播公司赚的也是大声吆喝的辛苦钱，现在天下哀霜，却也要跟着生死存亡。
杭州下沙，某家斗鱼平台下排名前十经济公司，从创办之初，到杨东（化名）离开的整整大半年，公司曾一直都处在亏损的状态。
“前期一直是烧着钱在扩张，团队规模、主播数量的扩张跟收益的比例是不成正比的，主播越多，孵化成本上升，当时的整体孵化成果不高，亏得就越多。”
之前给主播算工资，他们得出的结论是：如果这个不达到一万，或者八千什么的，肯定是亏的，白养。
最后他们活下来的路径很直白：金主爸爸足够给力。前期只要资金链不断，后期熬出头了。
03
四线奇迹
那没有给力背景的AR娱乐，究竟是怎么活下来的？
2014年年末，整个江苏省淮安市的高层楼房还不是很多，上档次的商务办公楼更少，唯一一栋能被称作大厦的商务楼——新亚国际大厦，处在靠近市中心的位置。刚成立AR娱乐没多久的董金来，选择将办公区域从原来较为偏远的地方搬到了这里。
因为这里看起来更高大上，会给前来应聘的人比较正式的感觉。
“2014年的时候，风口还没起来，行业内就已经比较混乱了，为了抢流量，什么内容都敢播。大家本来就对这个行业的印象就不是太好。”董金来说告诉锌财经潘越飞，搬到这样的大厦里，至少会给来应聘的人心理上的安全感。不会觉得自己是到了一个乱七八糟的公司。
即便如此，位于三线城市的淮安人民，要打破这样的固有偏见并不容易。在长辈们眼中，秀场直播始终是，不太能拿的出手的工作。甚至有家长找到董金来的办公室，直言说，请你开除我闺女，我们家不缺这点钱。
遇到这种情况，董金来一般会请人坐下，倒上一杯茶，然后掏出手机向家长解释，“大哥，你女儿工作的时候都在这里，你就用手机看她工作，我们把您设为房管，要是你看到有什么不对的地方，我来负责。”
直播行业存在争议的一个重要原因，就是因为这是一个疯狂的造富场，零门槛、高收益，只要有颜值、会唱歌，草根也能日进斗金。但这个曾经以低学历为主草根为主的群体，二十出头在这个行业内都算“高龄”。她们的心理承受能力，可能还远远不足以应对这样过山车式的人生。
董金来回忆说，公会里有一个女生，刚进入社会，入行三个月就走上人生巅峰。从一无所有，到日进十万，各种名牌高消费成了日常标配，生活水平也拔高了。但直播间里的大粉丝突然离去，她的生活一下子打回了原型，从此整个人就陷入了一蹶不振的状态。这种现象不在少数，也是公会大部分主播流失的原因。因此，公会在孵化主播的过程中，除了包装、宣传、引流，心理辅导也是运营过程中的重要一环。
2016年春节过后，江苏省淮安市AR娱乐公司门口，排队应聘的主播，从年前的每月二三十人，变成每天二三十人以后，AR娱乐CEO董金来意识到，行业的风口来了。
“几十个直播间，每个房间都有姑娘排着队等试播，走道里来来往往的全是人。”突如其来的火爆，一度让公司运作陷入混乱。当时AR娱乐还没有成为酷狗直播排名前三的公会。
半年过后，苏北大大小小的网络艺人经纪公司开始遍地开花，一夕之间，仅淮安这个地方就开了二三十家。不到一年，当地的同类公司已经死得只剩下两三家。
“三线城市不像一线城市，看风口，他们就看周边的人，看谁赚钱了就跟着依样画葫芦。不但自己做，还拖着时常朋友一起做。最后搞砸了的时候，带倒一片人。”董金来说，曾经有一段时间，前后连着七八个从同一公司过来的主播，到AR娱乐应聘。上一家公司破产的时候，连小姑娘的工资都还是拖欠着的。
“剩者为王”的规律，在这个行业仍旧适用。
在董金来看来，AR娱乐能在糟糕的大环境里获得还算滋润，最重要的还是理解了旗下艺人们的需求。
直播红利的羹，怎么分？每个平台玩法的不一样，平台等级不同的主播玩法也不一样。但左不过平台、主播、公会三方利益的分割与让步。
很多公司完全没有站在主播的角度考虑问题，有的抽佣达到40-50%，而且没有任何福利，还出了很多苛刻的条件扣主播的钱，所以后期很多直播直接跑到我们这里来了，她们会经常说那家公司就是把她们当成赚钱的工具，没什么归属感。
这也是很多网红对直播失去信心的重要原因。
在淮安有不少学AR公司一起跟风做的公司，基本上都是一年就倒了。门槛没有想象的那么低，钱也没有想象中那么好赚。
大家对直播行业了解的越来越透，主播对行业的了解也越来越透，她们自己也知道如何做直播，如果经济公司没有一套系统的运营模式，她为什么还要选择你。你还得抽佣，她们单干不赚的更好。
董金来觉得现在说网红开始下半生还为时过早，哪个行业都会有失败者，一些消极的声音往往来自这些人的自怨自艾。
如果不是直播，他们原本就是最普通的人。
QA
AR娱乐CEO I 董金来
Q：直播经济这个市场会饱和吗？
A：肯定会。因为往后来讲，新做的经纪公司门槛肯定比之前高。当然要看你怎么想，你要是随便弄一个民房，招几个人，也可以。但问题是，往后的行业中，越来越内部化，那你刚招过来，你再花钱、花精力培养，有一些人员招过来之后，你连培训的流程都没有，什么都没有，你拿什么竞争？拿什么往这个行业里去钻。
Q：线上网络艺人经纪公司给你压力点在哪里？
A：我们在主播体量，跟人家相比发展的速度会很慢。因为他们在这个平台中，我们打比方比如说花椒，花椒是什么情况？每一个主播，比如你们自己想做主播，你们在花椒上申请一下，我要先入工会，他那个地方第一个永远是工会。那你想一想，人家百分之百地签第一个，还有一部分人是选择第二个第三个，第四个，你再往下面，基本上是有一个排行，而且线上招过来就做，不会花太多精力，这就是我们比较有压力，想要去超越，而心有不足的地方。
议
1.对于直播平台来说，想要强化持续的盈利能力，关键在于运营能力，而运营能力的关键在于流量和营收来源的主播。
2.直播行业的模式创新几乎没有发展，但2018年火爆的直播答题让行业有了改变。直播平台只有随时拥抱新的产品形态，将产品形态与直播进行有机结合才会带来更多的流量和用户关注。
文章∣夔
编辑∣惠敏
摄影∣黄硕
手绘∣惠敏
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与 无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
