在一年即将结束的时候，如果我们回想2018的中国电影，我相信没有人会忘记《我不是药神》的名字。
而这部电影能够打动人的核心之一，就是向观众赤裸展示了“药物不平等”这个真真正正存在于今天世界中的问题。
众多新药、孤儿药、靶药、特效医疗处置装置，都伴随着一个令人绝望的缺点：昂贵。这个问题并不只是中国才有，这道在生死与穷富间摇摆的选择题，毫无疑问困扰着这个星球的每一个角落。
面对这个问题，《药神》里的程勇选择了仿制药这个答案；而在世界另一端，还有一群人希望用同样极端的方式为这个问题寻找些答案——他们一般被称作，生化黑客。
所谓生化黑客biohack，一般泛指利用自身所学，在非正式实验室环境下，对药物、动植物，甚至人体（主要是自己）进行生化实验的人。
他们中有人从身体穿孔发烧友发展而来；也有人是科幻甚至超能力爱好者，想要用基因与生化技术完成人类改造；其中还有一群人，希望能够用“黑客”的方式打破大公司对药物开发与生产的垄断，用“盗版”倒逼医药行业革命，让每个人都能吃得起特效药。
在Reddit、Facebook上，生化黑客人群的数量这几年直线攀升，渐渐成为了小圈子爱好和某种“朋克时尚”。
有媒体统计，目前在社交网络上分享过相关内容的生化黑客已经达到了5000人以上——其中很大一部分，是发布画风很像《绝命毒师》的DIY制药教程，教导用户自己合成某些药物，或者自治医疗器具。
他们是时代的疯子，也是一些时代最尖锐问题的直接回答者；他们危险而傲慢，同时却也抛出有一些应该被思考的理由；他们或许应该被禁止，但没有人知道他们的身影消失后，世界是变好还是变坏了一点点。
今天我们来讲两个关于“科技狂人”的故事，但在开始前希望大家都正视这样一个常识：他们也不是药神。
是“药侠”
生化黑客界有几张“名片”，其中包括一些公司，也包括一些人。
其中一张名片，叫做“四醋贼Four Thieves Vinegar”。这是今天最广为人知的生化黑客团体，同时也是一家不盈利的正规公司。他们的目标只有一个：让普通消费者可以DIY昂贵的医疗器械，甚至药物，从而打破大公司对药品暴利的垄断。
四醋贼这个奇怪的名字，来源于中世纪的一个典故，当时的城市居民为了对抗肆虐的瘟疫，想方设法自救，于是有人开始尝试用醋来保护自己——这在今天听起来像是笑话的故事，却是中世纪欧洲，人们对抗药品困局唯一能想出的办法。
这个有点悲壮和英雄主义的名字之下，是创始人迈克尔·劳费尔Michael Laufer博士坚持了十年的一项计划。2008年，还在读研的劳费尔去中美洲旅行了一次，震惊于当地的药品匮乏，于是回到美国后他在全职的数学老师工作之外，开始常识生化黑客这条另类的“药侠“之路。
（迈克尔·劳费尔和他的DIY肾上腺素注射器）
今天，四醋贼已经有了不少参与者和粉丝，真正让他们得享大名，是在2015年他们发布了肾上腺素注射器的DIY方案。肾上腺素注射笔，是一种常见的应对过敏性休克装置。很多人在不知道过敏原的情况下遭遇了过敏症状，都要依靠这东西来进行急救。
然而在美国，肾上腺素注射笔的价格居高不下，甚至十年间涨价了5倍，达到了300美元每部的价格。而在四醋贼分享的教程里，用户可以用30美金来够齐原材料，DIY一部出来。
事实上，这件事虽然让劳费尔和他的黑客组织名声远播，但是目前还没人真的愿意尝试使用自制的肾上腺素注射器来冒险。所以这件事的新闻意义其实远大于实际影响。
而今，四醋贼的主要业务转移到了新的领域：DIY合成药。他们把这个项目称为微型药物实验室Apothecary Microlab，用户可以利用其分享的免费教程，在家自己制作一个药物实验室出来。根据四醋贼的说法，他们目前已经可以用这一方案合成纳洛酮、达拉匹林等五种药物。
（能够在家DIY的微型药物实验室）
这个项目今天还在继续，在他们的官网上就可以免费下载最新版教程，虽然还是没人敢尝试真的在家搭建一个制药实验室。
美国药品监督管理局（FDA）已经多次关注到了FDA，认为他们的行为显然违反了知识产品保护法，并且提供的很多技术非常危险，甚至可能制造出毒品相关原料。然而四醋贼仅仅是提供教程，并未展示真的私人制药，所以他们的行为目前并不构成违法。
很多人指责四醋贼，看似是当代佐罗，其实是在传播很危险而不可控的技术，一旦造成恶性影响，他们必将负担连带责任。但是在劳费尔博士看来，那些坐拥全球暴利的药物研发公司，才是真正的罪恶之手。
而四醋贼不过是在尝试用自己的方式拯救几十万人的生命。
四醋贼曾经在论坛上向拥趸提出这样一个问题，看过《药神》的观众一定不会陌生：在救自己的命和保护知识产权之间，你选哪一个？
也是“邪徒”
如果说四醋贼代表了生物黑客的正面形象：一群理想主义，希望劫富济贫的“药侠“；那么另一群人则在某种程度上代表了生物黑客的反面：狂妄自大的朋克，擅动基因工程的疯狂科学家。
如果说互联网黑客的可恶之处，是他们经常破坏公共安全网络，引发公众公众恐慌，那么生物黑客的可恶之处在于，他们总是想用自己做点诡异的人体实验，并在社交媒体上传播。不少人担心这会诱导很多人轻视正常医疗系统的价值，甚至因为“很酷“而藐视生命。
这个领域最出名的“大佬“，叫做乔赛亚·赞内尔Josiah Zayner。无论是在中文还是英文的搜索引擎，关于这个名字最多的搜索都是”赞内尔是不是死了？”。可见这哥们在作死的路上已经走了多远。
（乔赛亚·赞内尔）
一身朋克打扮，痞气十足的赞内尔，曾经是NASA的科学家，研究方向是火星上的居住设施。可能是觉得太空还不够过瘾，离开NASA和正统科研机构之后，赞内尔开始投身更加疯狂的科学事业：用基因技术改造自己，并且常识将自己的想法商业化。
在2016年，赞内尔为了治疗自己的肠胃疾病，尝试了一场名为“粪便菌群移植疗法”的实验。基本逻辑就是将自己肠胃中的细菌群全部清除出去，再移植进新的菌群，从而让肠胃“焕然一新”。移植的方式也十分惹眼球，简单来说就是“吃粪”。
这场实验效果相当成功，不仅因为赞内尔宣布效果明显，还因为记录实验的特稿和相关纪录片大受欢迎。深谙社交媒体时代网红本质的赞内尔，一跃成为了生化黑客界的“教父”级别人物。
2017年，基因改造狂人赞内尔依旧没闲着，他直播了再手臂中植入肌肉生长基因的实验，目的是以此来增强手臂肌肉。这个“节目”让赞内尔宣称自己是人类历史上第一个编辑自己DNA的人——至少是拿自己开玩笑，比前一阵的某事件强了点。
但是在正统科学界看来，他这个实验仅仅就是给手臂打一针蛋白剂，不像网友们认为的那样有多危险，同时也并没有什么用。《麻省理工科技评论》曾经将其评选为《2017 年七大失败技术》。
也有人认为，这位狂人赞内尔并不仅仅是“生物界的手工耿”（别说长得还挺像），还是“基因市场的罗老师”——他并不仅仅是炒作当网红，以此来满足理想主义和朋克精神，同时他还通过旗下的基因科技公司The ODIN，面向粉丝出售基因编辑器。据说这东西只是一套入门级的化学实验装备，却卖到了120美元。但赞内尔坚持认为基因编辑会是未来的主流，人类不该被自己的基因所束缚，挣脱基因捆绑应该从现在开始。
这听起来仅仅是科技狂人的呓语，但如果我们仅仅将生物黑客视为一项社交媒体炒作，那可能完全低谷了这项技术背后的危险性。
2017年，阿尔伯塔大学的一个研究团队仅仅用6个月的时间，就在实验室里合成了本在上世纪80年代就绝迹了的马痘病毒。当时哗然的舆论认为，这项技术一旦失控很可能引发大规模生化灾难。而值得注意的是，这个实验团队在合成病毒时使用的DNA标本，全部都是网购的……
这让我们看到，生化黑客在地下室里很可能搞出让人意想不到的破坏。而Reddit却随时聚集着数千生化黑客爱好者。
到了2018年，生化黑客引发的悲剧正在悄然蔓延。今年2月，美国另一个生化黑客界的争议人物，亚伦·特雷威克Aaron Traywick在召开一次发布会时，赫然当众朝自己的大腿注射了他自己的小公司DIY出来的疱疹疫苗。
而两个月后的4月29日，人们在华盛顿一家水疗中心发现了特雷威克的尸体。
至此，黑雾在2018年彻底蔓延到了生化黑客群体。人们发现这个群体中的某些人，确实相信可以打破药品开发规则，相信用一些DIY出来的低成本药物就可以变成人类的救世主。疯狂的特雷威克，在生前相信用他们公司的DIY基因疗法，人类将很快可以战胜癌症和艾滋病。然而事实证明，28岁的他，只是一位过分狂妄的表演者。
（亚伦·特雷威克）
如果说赞内尔和他的“基因改造”，更类似一种确实有技术支撑（他本人是生物与物理学博士，一直从事科学工作），虽然说的玄乎，其实还算安全的“生化黑客秀”。那么特雷威克则是一位只有公关工作背景，纯粹以无知者无畏来博取眼球的妄想家。
但是在网络背后，车库和地下室里，究竟有多少人是特雷威克呢？
可能谁也说不清。在特雷威克事件后，赞内尔决定不再发表任何DIY生化实验与基因改造的内容，而是投身于生化DIY实验安全性的宣传工作。
科学世界的青铜大门依旧高耸于云端，而生化黑客们的挑战，不免让人想起了《唐·吉诃德》。
但谁都不是药神
就像《药神》中的某些人物一样，生化黑客也在这个时代干着一些充满争议，并且基本没有答案的事业。
毫无疑问，我们应该在常识中了解，药品开发的难度绝不是普通人可以想象的。而且真正的药品开发成本往往不在于研制，而是在于大量长时间的药理实验、临床检验。生化黑客们DIY出来的药品，即使确实有技术原理支撑，却也缺乏实验性依据和临川检验标准，难以预知实际应用的后果。
简而言之，DIY特效药在今天是一条绝对走不通的路。
而且换个角度想，一旦类似技术与民粹的反智主义结合，变成人们蔑视药品规则和医学原理的依据，那么恶果可能不亚于高企的药价。更激进一点，如果民间合成抗生素、胰岛素、DIY透析等等技术变成非法买卖，后果更是不堪设想。
然而不少生化黑客的支持者认为，虽然赞内尔的模式并不可取，但四醋贼这样的“正能量”生化黑客还是可以代表一种声音：替被高药价压抑的现代社会发出一些嘶吼。
在今天，一片丙型肝炎治疗药物Sovaldi可以卖到1000美元，而且往往特效药、新药、孤儿药，这些极端场景能救命的药物价格会越高。
这背后并不仅仅是研发费用高昂这一条解释，同样还有全球药品供应体系本身疯狂的利润攫取——当少数公司可以完全操控市场，那么合理化定价、逐渐减轻病人负担等等，就都是妄想。
于是有人认为，打破垄断就要靠竞争，而在今天尖端药品开发已经很少竞争关系的局面下，生化黑客似乎可以成为一个不得已的解决方案，一个替消费者发出“我们受够了”声音的人。
所以，虽然目前还没任何消息证明有人尝试过用四醋贼的DIY方案治病，但媒体和科技行业还是对他们打破垄断的反抗精神发表敬意。赞内尔就认为，虽然不确定四醋贼是否能改变世界，但他们已经成为了一个象征性的力量。
推进生物医学民主化，加快对药物垄断的打破，把生存权还给普通人，让新药不会成为一种特权和暴利——这或许是一句谁都会说的，十分正确的废话。但是到底从哪里开始呢？
这个世界上，目前确实存在着更好的治疗药物，尤其是少见病、绝症的治疗。但是他们昂贵稀少，隐藏着错综复杂的权利壁垒与产业暴利。但同时在更深处，昂贵药物的背后是天价的开发成本、市场的正常律动，以及资源的必然不等价问题。
如何让穷人吃到特效药呢？这个问题电影里嘶吼的程勇没有答案，Facebook上发布自制孤儿药教程的黑客也没有答案。
众生都没有答案，谁也没有。
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与 无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
