陈忠实先生于2016年4月29日早晨去世,当看到新闻客户端弹出消息那刻时,同样农民出身的我难以抑制深深的悲伤气息。
一
他是一位农民,但他用“农民”这个身份成就了辉煌的一生。
陈忠实,算是出生在书香与乡土之间的家庭,爷爷是私塾先生,父亲是一位农民。可能是受当时境况的影响,他的父亲其实对他的期望仅是吃得上饭就足矣——“父亲对我的要求很实际,要我念点儿书,识得字儿,算个数不叫人哄了就行了,他劝我做个农民,回乡种庄稼,他觉得由我来继续以农为本的农业是最合适的。”
但陈忠实自始至终都是一个不甘的人,从最早赶赴高考,到心沉十几年坚持一件事就能看出。
二
1950年,陈忠实入学,和大多赶上高考的学子一样,期待12年之后的成就。1962年,怀着激情参加了高考,然而,他却落榜了。他即将面对的现实则是第一个高中毕业生将回乡当农民,瞬间成为了村里“念书无用”的活标本。
受陈忠实影响,很多家长对自己的孩子有了新的想法,认为还是在乡间当农民种庄稼更好。受到这些压力,他想改变这一现状——60年代的高中乃至中专生都很吃香,相当于现在的本科生。一般高中毕业生要么是老师,要么就从政。陈忠实最后选择了在西安市灞桥区灞陵乡蒋村小学当一名教师。
在当老师的时候,他同时选择了文学创作这条道路。并于1965年正式发表了第一篇作品——可能你不知道,这篇作品背后的意义是陈忠实多年阅读小说、收集资料、成长下来的一次爆发。
陈忠实的一篇传记中是这么诉说他的创作由来之路的:“我在小学阶段没有接触过文学作品,尚不知世有“作家”和“小说”。上初中时我阅读的头一本小说是《三里湾》,这也是我平生阅读的第一本小说。赵树理对我来说是陌生的,而三里湾的农民和农村生活对我来说却是再熟识不过的。这本书把我有关农村的生活记忆复活了,也是我第一次验证了自己关于乡村、关于农民的印象和体验,如同看到自己和熟识的乡邻旧生活的照片。这种复活和验证在幼稚的心灵引起的惊讶、欣喜和浮动是带有本性的。我随之把赵树理已经出版的小说全部借来阅读了。这时候的赵树理在我心目中已经是中国最伟大的作家;我人生历程中所发生的第一次崇拜就在这时候,就是赵树理。也就在阅读赵树理小说的浓厚兴趣里,我写下了平生的第一篇小说《桃园风波》,是在初中二年级的一次自选题作文课上写下的。我这一生的全部有幸和不幸,就是从阅读《三里湾》和这篇小说的写作开始的。”
这一坚持,他就坚持了7年。接着从一名教师变为人民的公仆,从乡一直做到区干部。加上教师生涯,整整十六年,而这十六年赋予他的是对农村、农民的深入了解,乃至热爱。
三
到1978年秋天,陈忠实调入西安郊区文化馆。他再三地审视自己、判断自己,还是决定离开基层行政部门转入文化单位,去读书、去反省以便皈依文学。1982年冬天,调到省作协专业创作组。在取得时间的完全支配权后,他做了一个决定——回家静心去读书,去回嚼20年里在乡村基层工作的生活积蓄,去写属于自己的小说。
一出生就是农民的儿子,一工作就在农村,陈忠实的心也在这里。可能是情有独钟,也可能是根子里的基因。
奈何坚持实现自己的梦想道路是痛苦的,加上其他作家的刺激,陈忠实急了。当时刺激他的人是路遥。1988年,正是陈忠实创作白鹿原的初期。而这年路遥完成了百万字的《平凡的世界》,接着路遥的作品一路走红,并于1991年获得茅盾文学奖。
1991年,陈忠实的白鹿原已经写了一半。再看到路遥的成就时,他感到了无形的压力,他下定狠心要奋斗,要超越。
四
写书累了就看资料,资料研究完了吸根烟,陈忠实这样忙碌的坚持,直到92年3月才完成这部富有乡土气息的巨作。
成型后开始发表,但道路依然坎坷,因为小说中的“性爱”描写太犀利,不适宜当时的文情,作品被删减,只能部分连载于《当代》杂志。
还好,作品本身质量引起了广大读者的共鸣,甚至文学圈的争议。与此同时,国情在进步,文学的内容在扩张升华,陈忠实的《白鹿原》从出版后的几千到五万册,再到160万册,最终功夫不负有心人,陈忠实1997年获得茅盾文学奖,其中《白鹿原》更是被教育部列入“大学生必读”系列。
《白鹿原》的成就不止于此,在后来的IP开发上更是衍生出了话剧、电影、秦腔等多元化形式呈现,更把陈忠实推上了2006第一届中国作家富豪榜的位置。
五
从62年到97年,一个农村老师跨过了人生的三分之一,步入了作家的行列。成功没有偶然,有的是经验的积累、文字的沉淀、人生的回味罢了。
长安犹存白鹿原,人间再无陈忠实。愿老先生化身白露,徜徉天地间。致哀致敬!
(综合陈忠实先生传记以及资料所写)
作者介绍:数十年营销经验,原口碑互动创意副总监,聚合联动CMO,现任动力传播副总、动力影业创始人;资深互联网评论专家、营销专家。
免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。