原标题：凌晨一点，我想用物理学安慰一位失恋的姑娘但失败了
大多数普通人，卑微如尘土，无数重复的日子里，只有在坠入爱情的短短几个月里，才觉得人间值得，才觉得自己是世上最幸福的人。
文|李北辰
太空边缘
某夜，凌晨1点，24小时不打烊的咖啡店，一个新认识的姑娘刚失恋，她约我在这里见面，想问问我“如何缓解失恋”的科学意见。
“咱们都是成年人，今晚话题尺度可以大一点。”
我说“好”，然后喝了一大口已经凉了的热拿铁，面对这位我其实完全不相熟的人，开始高谈阔论，侃侃而谈。
星骸
首先，既然你要大尺度，那在我看来，没有什么比宇宙尺度更大的了，你听着哈，可以拿笔记一下：
每一个你喜欢的人，喜欢你的人；
每一个你离不开的人，离开你的人；
每一个享受暧昧的人，倾诉失恋的人；
每一个创造历史的圣人与罪人，每一个只负责繁衍种族的卑微的人；
每一个曾在这颗星球上存在过的1080亿个人……
都是一堆表现为布朗运动的原子，具体数量是7000亿亿亿个，它们遵循命运的安排，莫名其妙地凑在一起，构成“你”，和“你喜欢的人”，并让你们鬼使神差地在一起，然后分离。
而这些组成你们身体的原子，无一例外，都来自早期宇宙某颗已经死去的恒星。
具体过程是这样：
很久很久以前，某种因缘际会，让宇宙中古老的第一代恒星发生爆炸，它们结束了自己短暂的一生，并上演了整个宇宙里最绚丽的葬礼。
它们生成的原子碎片洒向四周，一部分物质变成旋转的星团，当密度和温度足够时，新的恒星就此诞生。
其中一颗，就是再过几个小时，即将升起的，太阳。
2019年11月11日，水星过境太阳
另一部分碎石和铁原子等物质，会在引力作用下凝聚成固态行星的星核；氧气，氮气，二氧化碳，水蒸气等气体，会在引力作用下包裹在星核之外，形成最原始的大气层。
亿万年后，星核表面冷却变硬，形成地壳；大气中的水蒸气冷却后降落，形成海洋。
喏，地球出现了。
然后大约45-50亿年后的今天，我和你，两个陌生人，正坐在这颗星球的某个角落，喝咖啡。
总之你要记住，组成每个人身体的每个原子，都来自某颗逝去的恒星。
可惜北京今天天气不好，看不到星星，否则，当你仰望星河，其实是在凝视未死的同伴。
“ 你看到这些星尘了吗？你就源自于它”
你和你喜欢的人，都是散落的星骸。组成你身体的原子，和组成他的原子，可能来自同一颗恒星，也可能来自不同的恒星。
有人称之为“宇宙级的浪漫”。
我的看法正好相反，这其实是“宇宙级的渺小”——在丝毫没有比喻的意义上，我，你，你喜欢的人，我喜欢的人，每个活着和死去的人，都只不过是悬浮在宇宙中的尘埃。
面对这种渺小，你的失恋简直微不足道，建议还是看开点。
死亡
我把剩下的咖啡喝完，困意渐淡，继续夸夸其谈。
其次，你还得知道：你和你爱的人，我和我爱的人，都只不过是原子循环的短暂聚合体。
你不妨学点佛法，我学过一整年，特别治愈。四圣谛里说，“诸法无我”，世界上并没有一个稳定的“我”存在。
所谓“我”，不过是五蕴根据各自所受业力的推动，在每个人身上刹那间的聚散离合。每时每刻，都会有很多元素从你身上分离，变成风中尘埃，也会有风中尘埃进入你的身体。
万物就是这么忽生忽灭，忽聚忽散。
你身体里的原子，时刻都在与外部环境进行交换，更新速度快到每年会替换98%左右。从你出生起，原子就不断进入你的身体，然后又迅速返回到这颗星球。
所以从你身上的原子角度，“死亡”才是常态，我前面说了，它们本来就是莫名其妙地凑在一起，成为你。
因此死亡并不可怕。
对了，你见过死亡的瞬间吗？
我见过，几乎就在死亡的一瞬间，皮肤表面毛细血管里的血液就会枯竭，这让尸体带有一种幽灵般的苍白，就算你没见过尸体，也能一眼认出死亡。
过去人们普遍选择土葬，在密封棺材里，一具尸体完全腐烂，需要用掉5-40年。
当然，你和你爱的人，我和我爱的人，将来死了，大概率是火化，咱们的骨灰重量应该差不多，大约有两公斤，但殡仪馆不会把它们都给到家属，只会象征性地给一些，方便放入骨灰盒。
好消息是，死亡仅仅代表原子离开你的身体，它们并不会消失，相反，可能还要完成远比承受“失恋”更重要的使命。
万物
1955年4月18日，爱因斯坦死了，遗体被火化。
他身体中气化的残余物化作一缕青烟，很快随风飘散到北大西洋上空。用不了多久，北半球上空每平方公里都会漂浮着大约380亿亿个曾经属于爱因斯坦的原子，它们将逐渐进入自然界的原子循环。
也许，就在此刻，你的身体里，就拥有曾经属于爱因斯坦的原子。
事实上，组成你身体的原子，没有一个是“新的”，它们都曾在某个古人的身体里出现过。
不止于此，你刚才点了杯气泡水，现在请把它喝掉。
喝完了是吧？
你知道吗，你这杯水里包含的水分子个数，比地球上所有水分能装满的“杯数”还要多1000多倍。这意味着，你喝的每一杯水里，都必然有很多分子是地球上其他人“喝过”的，也许它们曾经在亚里士多德，牛顿，哥白尼，伽利略的肾脏里经过。
现在再请你深吸一口气。
同理，你吸入的这口空气中的分子个数，比地球上所有空气的“口数”要大得多。这意味着，你可能刚刚吸入了曾经被莎士比亚，巴赫，康德，休谟呼出的气体分子。
更进一步，在你一天的呼吸里，你很可能会吸入至少一个所有曾在这世上走过一遭的人，都呼吸过的氧分子。
而从此时直至太阳熄灭，所有曾在或将在这世上走一遭的人，也会时不时地吸入一丢丢你的气息。
你知道这意味着什么吗？
意味着，在原子层面，你和你爱的人，我和我爱的人，将永垂不朽。而且永远，永远，藕断丝连。
再往下推演，总有一天，宇宙将重新成为一个“点”——你和你爱的人，我和我爱的人，将会在那里重逢。
所以还是那句话，失恋不可怕，建议看开点。
物理学家Lawrence·Krauss有首我不喜欢但也许能安慰到你的诗：
其实分别也没有那么可怕
65万个小时后
当我们氧化成风
就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫
就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃
宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会在一起
爱情
我就这么滔滔不绝，说了4个小时。
凌晨5点，晨光熹微，满脸倦容的咖啡店服务员，打了个巨大的哈欠，将吧台上的日历又翻了一页。
但因彻夜未眠，我和那位失恋的姑娘却仿佛还停留在昨夜。
我也打了个哈欠，继续跟她说：这个世界不是因为你而存在的，都说孩子觉得自己是世界的中心，啥鸡毛蒜皮都当天大的事，饿了就闹，摔了就叫，全世界都欠他的。
但大人又何尝不是这样？你看看你，失个恋就受不了，就不睡觉。
最后，到了总结陈词的时候，我跟她说：总之，你要记住，这个世界上没有任何东西能够永恒，一切皆虚空，一切也将不朽。
她听完后，点了点头，似懂非懂。
我们一起向咖啡店门外走去。
此时，不知是熬夜所致，还是忽然想到了什么，她眼睛突然有点红，然后在临别时跟我说：今天谢谢你，我想我大概可以get到你的意思，但我就是忘不掉他。
然后我们就此分别。
回家的路上，我一直在回想她刚才说的话，以及那双红了的眼。
突然，我意识到，相比起我略带卖弄的侃侃而谈，她的这句话，显然要更真诚一些。
一股巨大的悔意，在清晨扑面而来。
回家后，我给她发了条信息——
在物理意义上，我们都是宇宙中微不足道的星尘；但在现实生活里，我们又何尝不是卑微如尘土，无数重复的日子里，只有在坠入爱情的短短几个月里，才觉得人间值得，才觉得自己是世上最幸福的人。
所以，忘了我刚才说的那些故作高深的话吧，爱情多美啊，去把他追回来，或者，去追寻新的爱情。
因为就像下面这首诗说的那样：对某个人来说，你，就是宇宙中心。
作者：李北辰，独立撰稿人，关心技术，观念，与诗意。同名微信公众号：李北辰
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
