文|吴俊宇
今天的更新和游戏有关，恰好是这些天阅读以赛亚·柏林的《反潮流》之后来重新思考这款游戏的结果。
《维多利亚2》，这是由Paradox Interactive研发的一款大型策略游戏，于2010年8月13日开始发行。属于著名的“P社四萌”之一。
P 社曾经出品过四款历史策略战棋类游戏——《王国风云》《欧陆风云》《维多利亚》《钢铁雄心》。
这四款游戏分别对应了欧洲中世纪时期、大航海时期至工业革命前夕、工业革命至一战结束，以及二战时期这四个历史片段。
被称作“四萌”是有原因的。
P 社的历史策略游戏素来以复杂著称，它在一幅世界地图里按照史实塑造了一个又一个剧本，企图以高度复杂的游戏机制模拟这个世界的运转。这四款游戏让许多很多新手玩游戏时会摸不着头脑，被游戏 Ai 虐得死去活来。
这个有个性的公司拥有相当大的一个硬核游戏用户群。出于这个原因，甚至连腾讯都出资购入了 P 社 5% 的股份。
《维多利亚2》可能是我有史以来最推崇的一款游戏。
游戏背景设定在19世纪的殖民时期，游戏中的每个人口都有独立的运作模式，玩家需要控制整个国家，指引国家的工业化、政治改革、军事占领以及殖民非洲。
2014年，《战略航空军元帅的旗舰》在《历史的逻辑：维多利亚2与战略游戏的史观》一文之中，讲述了这款游戏的设计逻辑：
历史数据只是一种初始状态，它会按照游戏所构建的运行逻辑向前推动，在这里“历史就是逻辑”。这个“历史逻辑游戏”的系列是在试图重现并解答一些历史问题。
作者Necromanov举了这么几个例子。
例如，在《维多利亚2》里，要解答的核心问题是这样一件事情：“为什么维多利亚时代的光荣会以世界大战作为结尾？”
这个大问题下面会分解出很多的小问题，例如“为什么人们发明了总体战和总动员体制”、“为什么帝国需要殖民地和进行殖民地战争”、“为什么手工业者会被大工业消灭”、“为什么会有自由主义革命和社会主义革命”。《维多利亚2》试图给这些问题提供逻辑上的解释，而不是设计上的解释。
在阅读以赛亚·柏林的《反潮流》之后，我越来越意识到Paradox的《维多利亚2》在四萌之间到底多具独特性。
和P社名字的“吊诡”、“矛盾”一样，它模拟出了那种永远不可能最完美、最健康的状况。它更要求玩家用接纳和调整的心态去面对手上这盘棋局。
和《文明》、《帝国》、《红警》系列的目标直线思维相比，《维多利亚2》永远都是给你一段时间，让你自由发展，却不问结果如何。
你可以选择大清追求“钢铁利亚”的玩法，在版图的极限扩张之中内外交困一夜之间被林登万叔叔改朝换代，也可以选择非洲小国佛系看海，云淡风轻坐观世界风云变化。
很多任务、目标，本来就不是那么明确的，也不是那么清晰的，甚至也没法强求的，选择最舒服的那个走下去就好。
“失之于外，得于内”的现象在游戏中总会发生。一个肢解的德意志最后却成了列强，一个被打垮的日本最后却反而风调雨顺。
100年的时间有成就、有遗憾也有不甘。或许最大的成就在开局的10年就完成了，而遗憾和不甘出现在结尾的10年。
按理说，开局苦，结局甜才让人心里舒服而安心，然而游戏里却不会必然让你得到这种线性增长的结果。游戏终局时看不到happy ending，多数时候只能拿着一个相对残缺、问题繁多的社会走向结束bgm。
然而这不就是多数时候的现实？或者说，社会本来就永远处在运动之中，健康和不健康都是有层次和灰度的，本来就找不到一个明确的界限。
甚至一些看似不健康的因子，它会在未来若干年之后在其他层面催生出另外一种健康的状态。《维多利亚2》和大部分目标、结果导向型的数值游戏相比的最大魅力之处，恐怕也就在于此。
然而，最最最吊诡的是，《维多利亚2》这么“完美”的一款游戏，却又是P社四萌之中卖的最差的，以至于P社最后直接放弃了这样一款游戏的续作。
游戏需要用机制、数值、规则去模拟，这些都是理性的成分，然而一个庞大的社会却不是如此。它有更多混沌的成分，没办法用理性完全厘清。
我渐渐觉得很多事情是不可知的，想用理性去思考其中的结构，却发现其中只有相关性，却没有逻辑性。
一些事情是正相关的，一些问题却是负相关的。甚至在这个点上的正相关到了其他点上又成了负相关。
生命中的经历都是馈赠，你永远不知道失之东隅的时候，有可能会收之桑榆。你也不知道你所沾沾自喜的故事或经历，未来可能会给自己的道路埋下多少暗雷。
就像英国哲学家约翰·穆勒所言，“他的任务是，当遇到这种事情时，他要拨开迷雾，勾勒出朦胧之中模糊难测的轮廓”。
是的，仅仅只是轮廓。人走在迷雾之中，多数时候是穷尽理性可能也只能摸到一个轮廓，而不是全部。
虽然一直觉得万物皆可结构化，甚至是公式化，但是也越来越愿意去接纳一些缺乏理性和逻辑的东西。
或许《维多利亚2》诞生一开始就决定了，它很难有续作。
正如Paradox的名字一样，它终究会遇到自己的终极问题——吊诡、矛盾、悖论。
--------------------------------------------
作者 | 吴俊宇 公众号 | 深几度
作者系独立撰稿人，微信号852405518
关注科技公司、互联网现象的解读
曾获钛媒体2015、2016、2018年度作者
新浪创事记2018年度十大作者
品途网2016年度十大作者
腾讯科技2015年度最具影响力自媒体
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
