下沉”喧嚣中，2亿小镇青年生活图鉴：快手、剁手、二手、不放手

“小镇青年，何必心怀远方。”

2002年，南非作家库切在其小说《青春》中写下这句话，聊以自嘲。

若干年后，这句话却成为了全社会解读小镇青年的注脚。在媒体的语境里，他们是迷茫彷徨的，没有太多梦想，安于现状，在固有的生活模式里打转。

但即使渺小如巴西丛林里的蝴蝶，煽动一下翅膀也可能引起美国得克萨斯州的飓风，移动互联网就是这“蝴蝶效应”的导火线。

2017年，《战狼2》56.8亿的票房奇迹，80%来自二线以下城市；2018年，豆瓣评分仅5.7的《前任3》依靠小镇的力量大卖近20亿票房；深耕三四五六线城市的OPPO、vivo年赚百亿，跃身“蓝绿大厂”；专攻小镇市场的拼多多，更是估值240亿美元，在纳斯达克成功上市。

移动互联网给了小镇青年跟上时代的入场券，巨头们则借助无形的数字信息流创造了一个又一个商业神话。于是全社会的目光开始对准这个群体，研究、解读他们。但这并没有使他们在媒体中的境遇变好，大家解读的只是一种社会现象，一个被高度压缩异化的群体。

他们不被社会理解，甚被带着有色眼镜审视、批判，他们始终不曾拥有和一二线主流群体平等对话沟通的渠道。

有些孤独寂寞，他们只能靠“手”排解；有些愉悦体验，他们也只能靠“手”获得。

没人懂庞麦郎。但是，我懂

东子，20出头，却自诩是这个小县城里资历最老的理发师。

“打从娘胎里我就开始剪头了”，因为父亲经营着一家理发店，他时常对人这样自夸。

过去20年，他摸过的头没有50000，也有40000，如果这些头没有重复的话，他大概给这个县城1/3的人理过发。但实际上常来的都是周边的熟客，他认识的人不过这个县城的1/1000。

闭塞的圈子，平淡的生活，有时候他会觉得有点孤独，但祖祖辈辈都是这样过来的。除了有次春节聚会，他好说歹说把自己喜欢的女孩叫了出来，但席间从大城市回来的兄弟在酒席上滔滔不绝，他却一句话都插不上，让他觉得丢了面子。

直到2014年的某一天，一个顾客拿着一个视频给他看，说要理视频里的那种头。从此，一个全新的世界，向他打开。而这个世界比他以前听到的任何故事都还要精彩，还要奇幻。

移动互联网的下半场，短视频和直播成了新的风口，而依托于下沉市场，也迎来了爆发。QuestMobile在《下沉市场报告》里的最新数据显示，2019年3月，移动视频的时长占比已达到21.6%，即将有实力挑战最“杀”时间的社交32.5%的时长占比。特别是短视频行业的MAU净增值达1.27亿，月人均使用时长净增262分钟。

当然，这些令总部在一线城市的互联网巨头们欣喜若狂的数据，对东子来说没有任何意义。对他有意义的是来店里理发的人都能和他互称老铁、熟练地“双击666”，“小礼物走一波”……东子也变成了一个“快手”，平日里发一些美发造型的视频，教大家如何保养头发，点赞和围观中，他觉得自己找到了某种归属感。

他看了各种各样的视频，有透着傻气的各种搞笑段子，让他和客人笑得前仰后合；有“社会人激情喊麦”，带得他手下的动作都重了几分；也有纯找“虐”的生吞灯泡，让他连连咂舌。

有一个例外，是一个粉丝刚到1万的土味舞蹈号，号主是他的好朋友阿科。他欣赏阿科，他觉得阿科和他不一样，用城里人的话讲，阿科是有“情怀”的。

阿科刚入局那两年，赶上“土味视频”势头正好的时候，小赚了一笔，在县城买了房。但两年后，“土味视频”迅速衰落，他已经一年没挣到钱了。有人找上门来，想1万块收了他的号，东子也劝他卖了算了，找个正经营生，他犹豫了很久之后，还是没答应。

2018年9月23日，东子收到了一张他发来的照片。照片上，两颗后脑勺的夹缝里，是曾让舆论喧嚣一时的庞麦郎，瘦小的身板裹着红色紧身西装，让人觉得有些局促。这张照片是阿科坐了一天一夜的火车，跑到西安市碑林区无穹俱乐部拍下的。

那天，庞麦郎在那里开演唱会，一场无人关注的演唱会。

在庞麦郎不成曲调的嘶吼里，他哭得稀里哗啦。“也不知道当时为什么哭，可能因为庞麦郎太惨了吧，混成这样还要坚持开演唱会。”阿科后来和东子提起这件事戏谑一笑。

但沉默了很久之后，阿科说：“没有人懂庞麦郎。但是，我懂。”

买8块9的SK2只能浇花 但二手苹果靠谱

一对陌生男女，一家高档餐厅，男生掏出车钥匙往桌上一放，女生掏出化妆镜补涂口红。看似随意的动作，却是一场暗战。

这是吴妍的第13次相亲。

此前的第5次，她遇到了上来就炫车炫房的男生。对方傲慢的态度让她很反感，谈崩不可避免，也让她下定决心去改变自己。

实际上，在这个小县城尚未做好准备的时候，移动互联网就携带着“下沉”浪潮席卷而来。小镇青年们的认知被快速地刷新，他们对美好生活的定义也在不断迭代，朋友圈、外卖不再新鲜，但网购的乐趣才刚刚开始。

高与低的碰撞，洋与土的结合，促成了吴妍和朋友们可以在小红书上“种草”，也能在拼多多上买纸巾，还能找微商购买化妆品。

只是，用8块9毛钱买来的SK 2只能浇花，15元两支的YSL口红用来涂墙，并不是吴妍想要的。

直到2016年，当二手市场迎来崛起的时候，“美好生活”才渐渐从想象走进现实。网红口中的“丝绒质地”、 “肌肤嘭嘭吸水”的感觉，通过二手交易平台，以更低的价格，迅速向一二线城市“流转”；全新未拆封的轻奢品，对于小镇青年们来说，也不再是手机屏幕上够不到的草。

慢慢地，吴妍和身边的朋友们习惯并爱上了二手。在小县城里，像吴妍这样经常购买二手未拆封化妆品的不在少数，有一部分人是和她一样用来“撑场面”，也有一部分人就是想要在有限的预算内体验更好的生活。

和快手们一样，二手也在切实改变着小镇青年们的生活。

2017年底，中国的二手市场交易规模已经突破5000亿大关，且仍以每年30%的高增速在快速成长。转转二手交易网的数据也显示，在去年订单量翻倍的情况下，今年以来平台二手业务同样取得了较大幅度的增长。

目前转转平台的二手业务已经覆盖全国560多个城市，其中相当一部分为三四线城市。转转“5.25二手节”的战报数据也显示，当一二线城市用户越来越习惯交易二手时，低价优质的闲置物品也开始通过平台，向三四线城市流转“下沉”。

比如活动期间转转平台一双来自吉林省延边朝鲜族自治州卖家的41码足球鞋，就被新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州的买家买走，通过流转实现了它的二次价值。此外，除北上广深等一线城市外，沈阳、保定、宁波、湛江、临沂、潍坊等三四线城市的年轻人群也开始热衷二手交易。而从通过转转平台流转至三四线城市的货源看，除了转转自营商品外，C2C交易中很多物品的卖家是来自一二线城市。

在小镇，需求最大的无疑还是手机。其中原因，或许能在QuestMobile最新发布的《下沉市场报告》里窥见一二。

首先是抖音、快手等泛娱乐类应用在下沉市场的猛烈增长，让手机成了小镇人群的重要陪伴。数据显示在醒着的时间里（6点-24点），下沉市场的用户在手机上的活跃度都远高于一二线城市，长时间的使用加速了手机损耗；其次，小镇人群的消费需求明显提升，但相比一二线城市，他们的经济能力仍然有限，近半数人使用的手机设备在2000元以下，且对价格非常敏感，喜欢红包和补贴。

实际上，随着近年来手机价位的持续提升，2000元目前在新机市场只能买到荣耀V系列、vivo Y系列等中低端手机，对于消费需求激增的小镇青年们来说，二手手机交易凭借高性价比优势，逐渐成为他们的重要选择，因为用同样的钱买到性能更好、更高端的手机，其实很划算。

这笔账精明的小店主陈锐早就算清了，所以他家5口人的手机，全部都是从转转上买到，其中好几部显示货源来自京、沪。

陈锐用的是一款国产牌子的游戏手机，平时也就刷刷快手、抖音，完全够用。他给父母买的是诺基亚的老年款，虽然款式比较旧，功能比较少，但是实打实地耐用。陈锐说，之前也给父母买过智能机，但是他们觉得智能机贵，总是小心翼翼地捧在手里，再加上很多操作老人也不会，不如在二手网站淘个便宜的，让他们使劲“造”。

儿子去年上了小学，封闭式寄宿，一周才回一次家，他也为儿子置办了一台二手苹果手机。至于为什么选苹果，他说：“班里小朋友很多都用苹果，不能让儿子丢面子。”媳妇用的也是苹果，因为媳妇是县城里的公务员，“地位摆在那，必须得苹果衬着”。

不过媳妇的苹果是iPhone 6，有些过时了。最近他经常上二手交易网站“淘宝”，看到转转“525二手节”有专门针对手机的活动：全新苹果手机直降1200，二手准新机可以4折起，还有500元购机红包可以拿……陈锐动心了，下单购买了一部99新的iPhoneX，给了媳妇一个小小的惊喜。

陈锐并不担心购买二手手机的质量问题，因为他觉得知名二手电商提供的服务，远比县城胡同里无名的小店靠谱。比如转转平台就会为他交易的手机提供专业的验机质检服务，同时还提供质保，这些服务都让他放心在线上交易。

光线太暗？也不是，天亮后会很美

如果你坐过很多次从小镇到北京的火车，也应该见到过很多去北京漂泊的人。大包小包的行李，满载着期待、疲惫和踌躇。

大城市于他们而言，从来不是停泊点，不论走多远，根永远还是扎在故乡。但从走出来的小镇青年们的眼里，还是能够看到憧憬，尽管有忐忑、不安，但是既然选择奋斗，哪怕会灰头土脸，未来也还是有无限可能。

毛毛就是那种坐火车从来不带太多行李的年轻人。

他已跑过很多城市，在苏州电子厂打过工，在广州KTV当过服务员，后来回家创业做了一年蛋糕店的CEO。

因为经常换地方，所以他很少带太多行李上路。“还不知道去哪呢，东西多了都是累赘。”毛毛说，“缺什么，落脚之后买二手就好了，走的时候还能再卖掉，省事儿还实惠。”虽然折腾来折腾去，生活没有太大起色，也没赚到什么大钱，但他依然对未来满怀希望。

他的下一站，是北京。

具体要做什么，还没想好。但人生向来就是走一步看一步，不必在意。

“没什么大的理想，只要多些见识，能养活自己就好。”毛毛说，和小镇相比，在陌生的城市，困难一定很多，他也经历过。“大不了，再回去。”

火车穿越山间和隧道，如时光流转。车窗外，沿途的风景一闪而过；车厢内，透进的光线明明灭灭。

也许这就像毛毛、东子、阿科、吴妍以及很多小镇青年们的人生，时而光明，时而灰暗……总会有些坎坷艰难，但却没有什么能让他们轻易放手。

隧道中，只能听到车轮与铁轨的摩擦声，毛毛突然想起了《喜剧之王》里的一段台词：

——看，前面漆黑一片，什么也看不见

——也不是，天亮后会很美的

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。