（这是一座连接家乡与外面世界的桥梁，远处我们还能看到鄱阳湖里作业的船只）
01
大年初二的晚上，我问父亲有没有指甲剪，他翻了一会抽屉递给我一个，他和我说，这是他父亲生前一直使用的一个。爷爷走了七年，父亲用了七年，是一个产自上海的指甲剪。
原本口味有点独特的一个细节，却让我对原本无感的春节有了些许动容。爷爷没有去过上海，生命最后的好几年，受疾病所困大部分时间是在床上度过的。村里的很多老人也是一样，地铁、飞机，他们或许从未见过。他们到了老年，才正开始享受科技进步带来的成果。而此时，他们的天职仍是在养育下一辈或下两辈的后代。
孩子们长大了，逐渐飞离，归巢的机会越来越少。老人们，节俭朴素一生，为这个国家培养了发展的后备力量，自身不可避免渐渐老去。
很多乡村，一般老人在去世之前，就会备好给自己的棺材。去年，我们这里，实行了火化这种文明的殡葬方式，以及统一的公墓管理。这也意味着，很多备好的棺材不需要了。看着棺材被毁掉的那一刻，听说很多老人都流了泪。
虽然是一个90后，但我能理解那种心情，传统的破旧的那些事物，对老人而言，很多时候却是一种坚守。传统浓烈，亦有不少传统被重重撕裂，这个过程，很多时候也藏着一个国家文化结构和伦理结构。
念书、结婚和养老这样的根目录的问题，依旧困扰着这里的人们，只是换了一个现代的面孔而已。那些奔波在外的青年、少年终于有了喘息的机会，春节前夕风风火火赶回家乡。打工的少男少女利用一年仅一次的空隙，在长辈的参谋下加入相亲大军，结婚生子，一派欢庆。
我想，不止这里，那里的乡村和城镇也一样，我们都在苍茫的时间里迷失和找寻。
02
今年从上海回老家，我想体验一下，家乡的火车站。所以选择了从杭州东站转车，然后就有一趟高铁直达鄱阳县。虽然，体验并不太好，这个车站距离鄱阳镇还是有些距离。
一个安慰是，正在推进的昌景黄高铁竣工后，鄱阳人从自家门口到省会南昌只需要半小时，到上海三个半小时。
鄱阳县并不出名，但说鄱阳湖大家一定都知道，世界第二大淡水湖，中国第一大淡水湖。我从小就经历过坐船的年代，因为生我养我的地方「莲湖乡」是鄱阳县里的一个岛乡，四面环水。
六百余年前，饶州三十万移民从鄱阳县莲湖乡瓦屑垻出发迁涉到湖北、安徽，莲湖乡瓦屑垻也成为明初中国两大移民集散地之一，瓦屑垻记录着大移民的历史。这也像是一种历史的隐喻，春节就是国人的一次归家迁徙。
修桥修路修高铁，对于一个小岛来说，是走出去的基础设施。
1998年，「世纪洪水」侵袭而来，中国一场特大洪水使全国两亿多人口受灾，数百万军民与洪水进行了殊死抗争。后来，很多位记者集结除了一本「世纪洪水」的长篇纪实作品，再现了当年长江、洞庭湖、鄱阳湖、松花江、嫩江各流域抗洪抢险激烈悲壮的真情实景，对各流域的抗洪历程进行了记述，对根治水患这一中国国情中的重大课题进行了反思和探讨。
一场洪水，引发了我们这一次地势由低至高的短距离迁徙，曾经错落的房屋得以井然有序，各村形成了「四望湖集镇」。不过，物质匮乏的先天短板却依然顽强伫立，不少「现在的中年人，曾经的年轻人」无奈中远走沿海发达地区谋生，挣金赚银。
他们进入了哪些城市，做什么样的工作，如何流转，如何经历苦痛与挣扎，很多时候，就是改革开放的一个切面。
后来我才知道，1998年，我们这些人在经历世纪洪水的洗礼时，世界上另外一些地方，正在经历互联网泡沫，同时也在创造新世纪的互联网。那一年，Windows98横空出世，拉里·佩奇和谢尔盖·布林在加州郊区的车库内建立了谷歌，华裔青年杨致远将雅虎的业务带入中国……
在中国本土，搜狐问世，新浪诞生，马化腾注册了腾讯公司，北漂创业的马云带着团队去长城散心……这些在后来影响国人春节收发红包的企业，都是在1998年诞生。彼时，我们无法知晓20年后，微信红包和集五福成为了新的春节标配。
当互联网和乡村文明的发展被置于一个更长的时间维度时，一切都那么奇妙又唏嘘。道路越来越宽了，交通越来越便利，社会福利越来越科学，孩子们能给老人们的钱越来越多，能陪他们的时间越来越少。
03
家乡的小学、初中，越来越气派，教舍比小时候临时租用的民房先进许多，配合着中考实践科目的需要，理化实验室这样的配置亦渐趋完备。硬件成熟的同时是生源的流失。从初中到小学，甚至幼儿园，大部分家境还不错的学生都会被送至城里念书。
家长租房、陪读，家境好一些的纷纷在城里买房。从农村到城市，从城市到移民国外，中国的很多地方、很多方面便是如此尴尬，还没有得以充分发展，便没有了“人气“。
中考过后，学生大致有三条路可走：外出打工，考得好的进入重点中学，考得一般的去私立中学或技校。城乡差距正逐步缩小，但对于刚进入都市的学生来说，要融入进去多会经历一段阵痛。
不知道从什么时候开始，我基本就和小学、初中同学断了联系。一些同学没有念高中，有随父母亲戚外出打工的，也有独自去横店闯荡的，有一些念了高中但没有考上大学，也都各谋出路。
就像新华字典1998年修订版有一句话，「张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途」。
即便我们都有美好的未来，但不同的经历，不同的自我经验，导致一种难以互相言说的隔阂。你可能笑他看不穿，他可能觉得你太疯癫，不如在两个平行世界互相祝福。
没有了社会交际，于我而言，过年的百分之八十就是「宅」。在上海工作了五年，我甚至开始认为，什么时候，中国人能不把「过年」当「过年」才最好了。
就像春节期间流传较广的那一段话，「上海人不过年是真的，因为我们没有什么事可以做。过年就是比谁年夜饭的酒店订得早，然后躺在家里看朋友圈欣赏全国各地的人是怎么过年的。我们不忙春运，又不能放鞭炮，也不爱看春晚，没有习俗，也没用土特产，家里亲戚少且关系没那么好，路上没有店也没有人。」
不过，这只是对发达城市的一种原始「嫉妒」。过年的一部分含义其实是「过关」，不需要过关的生活，当然令人羡慕。但我内心其实清晰知道，能拥有从乡村走向城镇、二线城市、一线城市，再从一线城市回到乡村的「闭环」经历，是一种挫折，一种成长，也是一种幸运。
单读主编吴琦在微博写了这样一段话，深以为然。「过年的意义所剩不多了。除了休息休息，可能也是一次自我教育的契机，刺破在大城市和互联网上获得的种种幻觉。自己是什么来路，和身边人的相对位置，和这个社会最本质的连结，甚至这个国家到底在什么阶段上进步，都能有点不同甚至完全相反的认识。然后再去拥抱世界不迟。」
04
后知后觉，火遍全网的「渣渣辉」代言的游戏，原来是鄱阳人做的。曾经的「差生」捐了700万为母校建图书馆，成为了母校的骄傲。而「贪玩蓝月」的初衷，一说「找回儿时贪玩的你」。
虽然断了联系，但我仍能记起和儿时的「野蛮」死党打游戏的细节，只是，我们那时候没有手游，网游也是后来的事情。
我从小学三年级开始便迷恋「三国演义」小说，以幼孩有限的视角来看，类似于这样，充满竞争意味的历史桥段，还有刘邦和项羽之间的阴谋阳谋。把“赢”的欲望衍生到“玩”的现实生活，那就成了单机游戏《三国战纪》、划有楚河汉界的中国象棋，还有讲求运气、协作和实力的扑克牌。
尔虞我诈、三十六计、成王败寇对我们来说不过就是一句“好玩”，“好玩”过后没有人受到损伤，收拾书包上学去。
那时候，我们会把零花钱攒着，偷偷潜入游戏机室。并没有网吧的概念，离家不远处有一家经营着老虎机，麻将、射击和动作类单机的游戏机室。「三国战纪」和「西游记」是两个最受欢迎的动作类游戏品种。我和几位玩伴的小圈子独爱「三国战纪」，派一个人用部分钱去买几个游戏币，分了，便开始连坐成一排，摇着控制方向的把子，捶按着右手边的圆形彩键。
有一段时间，玩「三国战纪」到了废寝忘食的境地，被哥哥姐姐找到游戏机室，喊回家吃饭，顿感羞耻。走到一个空地，将攥在手里的游戏币远远地扔了出去，并发誓不再玩了。后来，还是断断续续去过游戏机室，重操旧业。“发誓”这个东西怎么能抵挡得过幼孩的好奇和手痒，只当童言无忌罢了。
三年级读完后，五六分制将我们那个地方的小学划成了两类。一类是镇上的中心小学，开始施行六年制，还有一类是各村的小学，保留五年制一年。父亲认为，小学本身就是个畅享童年、消磨光阴的地方，到了合适的年纪，不必要在此久拖。于是，我在家人的建议下，说服了两个好伙伴一起，从中心小学转到了邻村的小学。
那时候没有什么娱乐设施，去一趟城里得坐一个半小时的轮船。小孩子玩的方式多局限于捕知了、摸龙虾。过了盛夏，娱乐方式更是少得可怜。于是乎，我们开始买两块钱一副的象棋，学着那些农活忙完了的大人，还有赋闲的老人们，摆一桌棋。通晓了车、马、士、卒、炮等棋子的基本走法后，开始看高手们的棋路。渐渐地，我们开始对弈，开始能够给高手们制造困境。父亲闲暇时会和我对上一盘，我会绞尽脑汁，步步为营，每走一步看着后面可能的三步。彼时，有一位老棋手“让”我一只马，较量了两个小时，最后败给了我，直夸赞谨慎灵敏。
后来我会将象棋游戏下载到手机里，却从未和电脑进行过长达两个小时的对弈。多数情况下，我都是鲁莽出招，被一举击溃，已然没有走一步看三步的耐性。取而代之的是，快节奏的生活，快餐式的信息。上网、睡觉、上课、看书、游荡，风风火火。
相比象棋，桥牌显得更为戏剧化，运气成分更多。考完试，放学，集结起自己的小圈子，搬个小凳子小桌子，围坐在院子里开始打“双升级”。大家似乎都有着不言而喻的规则和秩序，不会为了蝇头小利而“出老”或者耍赖。
年岁渐增，伙伴们去珠三角、宁波那边打工了，或者在异地念着大学、技校，彼此间联络甚少。于是，我开始试着在QQ Game里重温当年玩纸牌的乐趣，却发现，那些蓝钻会员们总是有更多的权力和道具，那些逃跑率高、胜率低的玩家们也不再担心没人和他们玩，因为总能混进某个忘记设置限度的游戏房。
小时候，看了老版的「三国演义」电视剧，就会觉得曹操应该长鲍国安那个样子，孔明就是唐国强那个样子。现在我们知道了，唐国强版诸葛亮其实是B站网红，下棋最厉害的，是人工智能，玩得最多的，是王者荣耀和吃鸡。
而我们，并没有从小孩变成坏人，只是敌不过现实，或多或少向这个世界妥协。那个曾经在潜藏在90后中年人身体里的，有些莽撞的，生意盎然的，叫做“童年”的生物，溜了。
05
想起纳兰性德的两句诗，「沉思往事立残阳」、「当时只道是寻常」。有些往事，每年春节的时候，大抵都会联想起几件。每一年，都会有新的触发点。
鄱阳镇的老街被拆除了，那段时间房间飙涨过，镇上的消费水平并不低，甚至还出现了无人零售店。
小摊小店，也都开始支持移动支付，不知道再过两年，纸质红包会不会彻底变成电子红包。
家里去年落了灰尘的台式电脑已经彻底被收到储物室了，父亲经常用的是微信和全民K歌。对于熟练掌握至少五种乐器的他来说，不在朋友圈展示下音乐细胞，就太浪费自己的才华了。
移动互联网和新零售正在改变人们的生活方式。而无论如何变迁，故乡其实就在那，就像一个指甲剪的连接。有时候，我们感慨的，大概不是故乡回不去，而是童年的消逝。确切来说，是思考我们这一代人，以何种姿态参与到农村和城市的进程，又留下了哪些细节与经验。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
