原标题:亲手创造一场盛宴,再“毁”了它,腾讯视频意欲何为?
许多哲学家相信,以婴儿为起点,越是年轻人,他们的“时间感”,就越接近于无。
在《时间简史》里,霍金写过一个住在亚马逊雨林深处的原始部落:亚蒙达瓦。这一部落的人没有“时间”概念,既没有形容时间的词汇,也没有日历和钟表,更不会用月份或年轮分割时间,他们只懂得白天与黑夜,雨季与旱季。
现代认知学家普遍认为,人体没有哪个器官可以直接感知时间,时间也并非根深蒂固的概念。对于这些幸运(至少在某种程度上)的亚蒙达瓦人,时间并非金钱,他们没人会讨论下周或明年,他们是“活在当下,行在今日”的鼻祖,是“不念过往,不畏将来”的信徒。
不觉得么?他们其实更接近现代社会的年轻人:越是年轻人,就越觉得这个世界的一切事物都是即时性的,仿佛一切过时不候,阅后即焚;相反,现代社会里成年人对时间的着迷,对效率的狂热,不过是一种被迫接受的文化洗礼。
而换句话说,人们对待时间的态度,本身就是人群的分野:就像罗振宇以二十年为时间轴的跨年演讲主题,成年人专注管理长周期,喜欢做“时间的朋友”,但年轻人因为年轻,他们有资本“与时间对抗”,虽然最近几年也有更多年轻人开始产生时间焦虑,但大体上,就像亚蒙达瓦人一样,相较于过去与未来,年轻人更希望不负当下。
之所以想起代际与时间的关系,是因我最近看了一场演出,1月13日腾讯视频的“烎·2019潮音发布夜”。潮流文化爱好者对“烎”应不陌生,去年首次亮相的“烎·2018潮音发布夜”是中国首个潮流音乐品牌。而此番二度亮相,相比于内容层面的升级,我更关注它的形式:它很好地诠释了年轻人“与时间对抗”的概念,整场发布夜将在限时观看100小时过后“阅后即焚”,由官方进行下线处理。也就是说,当你读到这篇文章时,它已经从现实世界消失。
好有趣不是么?
你知道,在年末繁盛的演出市场,有太多“好看的皮囊”,今天我们来聊聊“有趣的灵魂”。
这得先从一个问题谈起,多数创作者都在追求内容不朽,为何“烎”偏偏寻求“速朽”?
一切皆“流”
我可以先给出其中一个解释角度。
凯文·凯利在《必然》中下过一个知名判断,人类正进入计算时代的第三阶段:流(the Flows)。
在他看来,第一阶段的象征物就是电脑屏幕上的桌面和文件夹,人类整个信息疆域层次分明,秩序井然。第二阶段就是早期数字时代,基本单位是“页面”,浏览器取代桌面,页面也并未被折叠在文件夹里,而是分布在连接起来的整个网络。第三阶段就是现在,基本单位是“流”,人们刷信息流,看流媒体……无论你是否愿意,未来一切都不再是固定和可捕捉的,你必须时刻沐浴在各种“流”之中。
而当一切都成为永无止境的“流”,任何内容产品最光芒万丈的生命周期,其实已如烟花般短暂。如同是一场不可抵御的宿命,哪怕是最精良,最无懈可击的内容,当它绽放完毕,也终将慢慢衰变至更磅礴的“流”当中——从这个角度,在这个时代,相较于随时流动的内容,真正值得沉淀的,其实是精神。
而在我目力可及的范畴,将这一逻辑发挥至极致的就是“烎·2019潮音发布夜”。1月13日20点,直播正式开始,同步开启100小时倒计时及100小时限时弹幕。100小时后,烟花终止,绚烂消逝,整个活动已被腾讯视频主动下线。
那么它留下了什么?
我想每个看过节目的人都有自己的答案,但没人会否认,“烎·2019潮音发布夜”上的几乎每一个节目,都是中国演出市场久违的“作品”,而非艺人走通告式的“表演”,它已超出一般商演范畴,成为中国少数具备灯塔意义的演出IP。
整场演出下来,你会清晰看到,视觉艺术,装置艺术,新媒体技术,先锋舞蹈,AR特效等众多潮流艺术因子,都脱离了各自的既定领域,而是与不同的音乐类型一起,共同扩张了青年潮流文化的边界。
摧毁“现在”,探索未来
而依我之见,从其他艺术领域引入大家与艺人合作,是“烎·2019潮音发布夜”最惊艳的尝试。
例子俯拾即是,比如在舞台中央,李宇春与装置艺术家张鼎合作表演新曲《新物种》,张鼎为此设计了一个名为“超立方体(Hypercube)”的不断闪烁转动的装置艺术,这种人为塑造的反射环境,似乎象征着与歌中主题相似的随时变幻的舆论牢笼——而这首歌也仿佛是在为整场发布夜定调,相比于大杂烩式演出的陈词滥调,“烎”自己就是一个新物种。
再比如,华晨宇与艺术家沈伟合作了一场视听交融的舞台实验。不同于大多数“形式大于内容”的伪先锋,水墨画般的布景,雕塑般游离的妆容,配之以华晨宇迷离的唱腔,三者融合产生的宏大叙事感,给人以一种并不浮夸的高级感。
除了音乐与其他艺术领域的共振,“烎·2019潮音发布夜”的内在价值,还体现在对所谓舞台边界的漠视。比如,尚雯婕唱《I Love You 2》时,舞台上被外力包裹住的白色人体和“四维空间”,都像是每个人被外界不断挤压的现实。坦率说,这种音乐与空间艺术的碰撞,令人不安甚至忌惮。
再比如,蔡维泽和他的傻子與白痴乐队在投影舞台带来新歌《HoydeA》,数字交互影像艺术家{[( 神经元)]} 以粒子投影的方式为这首歌打造了视觉形象,随歌曲变幻的“数字沙画”塑造出一种不可名状的失控状态。
除此之外,作为这个时代最大的变量,技术与艺术的嫁接,构成了整场发布夜另一看点。火箭少女101以机车为座驾出场,在唱《月亮警察》时更是与机械臂battle。马伯骞与机械屏幕上的视觉内容充分互动,营造出裸眼3D的视觉效果。王源在唱《孤注》时,屏幕出现了视觉艺术家Michael AI-Far为他打造的以他为中心的世界,多边形虚拟AR球体的包裹与破碎,与少年歌中所唱的孤独遥相呼应。
总之,类似这样的作品,被非常奢侈地一次性呈现在舞台。
因为已经下线,很遗憾我无法在文章中插入视频片段,在我看来,“烎·2019潮音发布夜”的精神可归为五个字:一切不设限。它如同是一个“文化大熔炉”,将各种类型的艺人,艺术家和艺术形式作为助燃方式,让他们在里面彼此碰撞,互相激荡,最终熔炼出新的东西——然后再“毁掉”它。
嗯,烟花停止的一刻总让人落寞,很多人觉得主动下线这些绚烂的内容,委实有些“浪费”。
好吧,如果上述“生命周期论”的理性视角不能完全说服你,那不妨换个角度,其实在许多人眼中,从金阁寺到火人节,主动摧毁美的东西,本身就是有美感的。
而这场演出,就是在用感受“现在”,再“阅后即焚”的方式,探索未来。
时间如猛兽
我不太知道,年岁稍长者看完“烎·2019潮音发布夜”的感触,很可能再次印证了他们的直觉与偏见:这个世界有些过于吵闹了,一切都像是按了倍速播放键。
是啊,年长者总喜欢岁月静好,整个社会却在急速奔流——尤其在接受信息的烈度上,年长者对所谓“信息过载”的敏感,以及年轻人对此的无感,完全取决于他们对“一切皆在流逝”的不同接受度:当人类文明脚下的一切都在变成流沙,年长者踩在上面觉得心里很慌;但作为“即时性动物”的95后和00后,他们觉得这本是世界的原貌,所谓“阅后即焚”,不过是生活本身。
但另一方面,二者看似对立的“时间感”中间,灰度也愈加明显。不知你是否察觉,或许是整个社会急速奔流的速度实在太快,过去一两年,无论是故作老成还是真的被时间压迫,越来越多年轻人也开始有强烈的时间焦虑,总觉得时间不够用,甚至连00后也开始哀怨“我年纪大了”——换句话说,他们“与时间对抗”的底气正在变弱。
而我个人觉得,年轻人(尤其“烎”受众的年龄段)时间感的模糊,也让这场“烎·2019潮音发布夜”更像是一场成人礼,它通过“阅后即焚”的方式传递出两层意义:一方面,时间当然是珍贵的,越长大越如此,你要习惯时间的流逝,100小时限时体验就很好地表达了时间的稀缺感和紧迫感;另一方面,时间在流逝,但那又怎样?你仍然要像亚蒙达瓦人一样,“放大”当下的价值,阅后即焚的行为本身,就是希望年轻人别太关注时间流逝,唤醒当下的感知。
毕竟在本质上,时间是人类想象出来的东西,我们有能力“驯化”它——事实上,按照我的理解,发布夜主舞台“一人一兽”的对峙设计,本就象征着某种精神追问:在这个飞速进化的时代,年轻人该如何“驯化”时间这头猛兽?
我没有特别清晰的答案,但我知道,最终的答案可能殊途同归,就像腾讯视频那句著名的slogan,无论任何时代,“不负好时光”总该是对的。
李北辰/文
免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。