原标题：他把科学，放进几代人的中二梦
享年95岁的斯坦·李与世长辞，大概是这一天整个星球的头条。
其实回忆往事不难发现，漫威帝国的精神元首离去，并没有给世界留下多少悲伤。从白手起家，历经风起云涌，到晚年得享宗师清誉，再加上一生嬉笑怒骂，争议与成就并存，对于一个人来说，斯坦·李老爷子一生堪称大完满。
唯一遗憾的，可能是最后他没能看到《复联4》来勾勒一个告别。然而换个角度想想，他的离去又会让《复联4》变成有太多意味的告别。
纪念斯坦·李的文章想必会有很多，而作为一家科技媒体，我们觉得或许有一个故事是值得此刻大家一起回味的：
在二战时已经开始创作《美国队长》的斯坦·李，率领着他规模庞大的漫威商业战舰，事实上用几十年时间完成了这样一个壮举：让无数中二病严重的孩子，认识到了科学的魅力无边。
斯坦·李本人毫不掩饰科学对于他创作生涯的重要，他曾多次说过：“科学”始终隐藏在漫威的作品之中，我总是将科学融进我创作的人物里。
回到那些千姿百态的英雄与反派。我们很容易发现，漫威图谱里除了外星、魔法、神明与未来，这四大幻想文学核心命题之外，剩下的人物都或多或少与真实发展中的人类科技有关。
或许有人会认为漫画里的科学没什么稀罕。然而要知道，超级英雄动漫恰恰是最低门槛的科幻作品存在形式。它用最浅显易懂，且最适合少年心理的方式，把来自科学世界的暗示，吹拂进了无数小幻想狂的梦里。
笔者亲测，这位“催眠师”的手艺，让人记忆深刻，终身难忘。
于是我们看到了，斯坦·李收获了无数谢尔顿这样的信徒，让娱乐帝国收获了伟岸与敬意。
每一个孩子都应该在最适合幻想的年纪里，去认识科学。但显然大部头的科幻巨著和数理化试卷无法完成这个任务。
无论是不是有意，最终是李大爷说：放着，我来！
让我们在今天，回顾一下这个老头那些脑洞炸裂的科学创意吧。
材料&合金
斯坦·李在漫画人物与故事上的创作，如果一定要被冠以一个风格，那应该叫做“反风格”。
如何让漫画看起来有点不一样，有点别出心裁，是他在漫威崛起大潮中紧握的秘密武器。而其中一个为人津津乐道的套路就是，英雄是可以靠装备的。
而在钢铁侠这样靠机械装备的英雄之外，斯坦·李还创造了另一个奇妙的科学套路：纯靠材料压制你。
金刚狼爪子上大名鼎鼎的“艾德曼合金”；美国队长盾牌和黑豹战甲上同样大名鼎鼎的吸音钢，振金；打造雷神之锤的神域金属乌路。
有人说斯坦·李的漫威世界，其实就是几种贵金属和宝石的流通市场。这种状况显然是有意为之，一方面让漫威世界的联动更加紧密：魔法非久远，振金用流传。光是抢矿石抢金属，就能引发无数故事。更何况还能各种技术。
而在斯坦·李四十年代就为漫画世界加上了“合金很重要”这条设定后，之后几十年的人类科技确实开始围绕矿产与合金技术不断攀爬。
即使到今天，航空航天、军事兵器、机械、电子信息等最关键工业，依旧处在材料为王的历史间歇里。
有意思的是，斯坦·李喜欢给合金技术加上一些意外发现的新能力。比如振金可以吸收声音和震动等能量，并进行二次释放。金属的非物理特性研究，也在今天被逐渐点开了科技树。
生物化学
漫威的另一个准则，被称为富人靠科技，穷人靠变异。
其实这也不尽然，但毫无疑问斯坦·李是热爱各种各样的生化变异的，要不然也确实很难说通普通市民的超级英雄之路。
斯坦·李的世界里，生物化学带来的人类变异方法不计其数。
比如基因突变的蜘蛛侠；受到伽马射线爆射的绿巨人；被化学试剂溅到眼睛的夜魔侠。还有痴迷于生化变异研究的章鱼博士和绿魔一家，以及最近热映的，经常换宿主的毒液。
在漫威世界里，斯坦·李和他的同事们展现了相当充分的科普能力。辐射、基因变异、肌肉增强等等方法令人眼花缭乱。
而在误喝、误接触生化制剂，以及血统中带有某种特殊生化成分的超级英雄、超级反派背后，漫威更多是在探讨了这样一个问题：如果生物被改变了，人类会如何看待它？如何控制改变的界限？
转基因问题十分突出的今天，或许在漫画之外也应该好好考虑一下了。
人工智能
初次登场于《复仇者联盟》 第54期的奥创，今年正好迎来了自己的50岁生日。
最开始就被定义为AI的奥创，可以说是最早对AI安全、AI觉醒等问题进行探讨的通俗作品。在斯坦·李笔下，奥创不仅拥有战斗、自我修复等等基础的反派能力，还可以自己制造下一代奥创，能够从人类社会中得出某些令人意外的结论，不断调整自己的善恶属性，会自我分裂并产生内在矛盾。甚至还可以自己制造某些其他AI，比如最早的幻视。
今天回头看看，其实漫威围绕AI与机器人创作的一大批作品，一方面适应了当时超级英雄成人化的市场需求，用AI来探讨更多社会与伦理问题；另一方面也与当时刚刚崛起的AI幻想息息相关，希望在漫画中触动某些社会兴奋。
而结果是，当AI迎来今天的复兴，贾维斯、奥创、幻视这些角色甚至变成了某些具有标杆意味的文学想象。AI会是一种服务系统，还是可能引发危机的导火索，亦或人类还根本不知道AI是什么？
至少人类希望AI是“贾维斯”式的，Just a Rather Very Intelligent System。
对大脑的探索
科幻的路有两条，一个通向地球之外，一个通向大脑之中。
毫无疑问，漫威并不会放弃后一条路。在斯坦·李创造的各种角色中，X教授一家始终人气不衰。
X教授不仅贯穿了变种人和X战警这两条复杂的线索，也是智慧型英雄的代表。当然这个智慧跟普遍意义上的智慧还有点不同：他能心灵感应和脑电波控制其他人和物体。
基于超能力热背景下产生的X教授和X战警，后来也成为斯坦·李和漫威探讨各种神经科学、脑科学问题的大本营。记忆、梦、脑电波、人格，很多人接触这些复杂问题，都是从超级英雄探寻内心之路开始。
去年，fox打造的X战警衍生剧《大群》上映。X教授的儿子，拥有无数人格的反英雄大群圈粉无数，甚至引起了神经科学界的大量讨论。
从漫画到科学，界限说不定并没有那么明显。
量子力学
还有一个斯坦·李喜爱的科学模板，就是变大和变小。
这方面的代表人物，今天也已经通过漫威电影宇宙名声大噪。就是初代蚁人皮姆·汉克。早在1962年诞生的复仇者创始人，在当时还是被定义为发明了改变分子形态的技术，可以借助“皮姆粒子”变成巨人和蚁人。
而随着人类对量子科学的认识越来越深厚，漫威也乐意做顺水人情。开始让蚁人师徒探索量子领域的那些事儿。
在《蚁人2》中，漫威电影甚至请来了量子科学家打造对量子空间的描绘。从漫画到电影，漫威展现出了很有意思的量子宇宙设定，与隔壁DC的超光速宇宙相映成趣。
在量子科学，尤其是量子力学越发给力的今天，想必此后还会有大量超英漫画借助量子打开脑洞。遗憾的是，那时候已经没有了一位名叫斯坦·李的创作者。
科学中的人性与反思
世所公认，斯坦·李的超英漫画，特点是足够的“现实主义”。
他笔下很少有高大全的形象，而是形形色色有弱点、有痛苦、有欲望的“真实英雄”。
善于把道德困境和政治因素放进漫画里的斯坦·李，同样展现出对很多科技问题的现实反思。毫无疑问，很多人第一次接触科学中的人性冲突与道德矛盾，就是在漫威世界的某个角落里。
比如说征服者康穿越时间中的引发的各种问题和悖论。
再比如不同宇宙中，奥创带来的不同结局，直指人类运用智能技术的终极矛盾。
此外，像 内战中，技术失控可能带来的连锁反应；《钢铁侠》《蜘蛛侠》等作品中，都展示了大科技公司对社会生产的新型压榨。关于科技的慎思与反问，其实在漫威漫画中无处不在。
就像美国队长的那句知名台词：弱小的人，才更懂得力量。
当孱弱的人类拥抱恢弘的科技时，这句谶言似乎也在发挥着它的作用。
遇见与告别
超级英雄漫画这东西，游离在各种文化之间。
说它是大众娱乐也好，宅男向也罢，中二标配也行，它的魅力在于套路始终有用，并且能夹带无数“私货”给你，且非常容易在特殊的年龄段造就追随你一生的影响。
对道德的凝视、对社会的思考，对科学的执迷和对历史的拷问，这些东西听起来都不那么幼稚，但又恰好是遇见斯坦·李与漫威之后，总会在不经意间收获的。
那时候你酒足饭饱，刚刚极有代入感地拯救了一次世界，然后会有人问你：金刚狼用悲剧去拯救悲剧，真的有必要吗？
你会思考一会儿，然后忘记这个问题打开下一本漫画，再之后的某个瞬间怅然若失回想起这个提问——其价值之重却已难以称定。
对于孩子与科学的见面会来说，这个套路同样适用。
回想起跟复联一起干掉奥创的那个下午。有人会嘲笑自己的幼稚；有人会一粉若干年，再找出漫画来过一遍干瘾；而有人会在答辩时说，各位评委，我把这个算法命名为“奥创”。
幸甚至哉。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
