刘兴亮｜儿时记忆中的一抹亮色：收音机中的单田芳

原标题：刘兴亮｜儿时记忆中的一抹亮色：收音机中的单田芳

文/刘兴亮（微信公众号：刘兴亮时间）

↡

01

或许现在的年轻人很难相信，退后三四十年，中国还有不少村子没有通电。人们生活在油灯和炉火的田园氛围中，缓慢地生息劳作。

在那些村子，除了手电筒，常人极少有机会接触电器。社会主义的「楼上楼下，电灯电话」，还只能处在「描述」中。

然而，面对这种匮乏，有一个例外能打破生活的古意——那就是收音机。

无论是出于了解外面的「精彩」世界，还是为了娱乐，不少家庭会购买一台收音机，用皮套包着，闲暇之际，拧开，竖起耳朵听喇叭里传来的声音，会心之际用手指敲敲桌子。

那种美好的滋味是如今被各种电讯包围的生活所没有的。

当时的收音机对大人而言，最重要的功能是收听天气预报。这是庄户人家的习惯，风雨雷电和各种节气，都对下地干活产生影响，一年的收成也赖于平日的细心操持。

此外，大人们还要听听新闻，了解省内外的政经形势，用作邻里之间的谈资——这是追求格局的少数人的爱好。

当然，收音机的最大功用还是「娱乐」，里面会定期播出戏剧和评书。听戏听书是不分男女，老少咸宜的。

现在的人们「追剧」，殊不知，那时候我们是「追书」的。

言及此处，我不禁想问，你追过书吗？

02

我出生的时候，村子里还没通电，直到我四五岁时，才有了电。刚通电时，父母经常舍不得开灯，晚上还是点煤油灯，有个灯树的那种，高高的杵在炕上。家里有电视机时，我已上初中二年级了。

· 少年时光的我——一边写文章，一边单田芳

在相对闭塞的乡村环境里，没有电视，一年也碰不上几次放电影，书籍更是凤毛麟角，「追书」的乐趣自不待言。

而所有的评书，几乎都是单田芳先生讲的。

这件事情看起来平常，仔细分析很难理解。为什么那时只有单田芳的评书广播四海，以至于在我年幼的心灵以为世界上只有一个人会说书。

这么想过以后，单老师的形象在我的头脑中耸立起来。我以为他是一位藏在很高的常人摸不到的地方的神秘者，不食人间烟火，只顾评书一事。

再大一些才得闻，刘兰芳、田连元等评书家也擅说书。但是他们说的书，与单田芳先生的听起来不是一个味道，总觉得差了点儿什么。至于差什么，我也说不清。

大概不仅仅源于他那天然地被砂轮磨过的声带，而是涉及到说书人的气质。

03

过去中国人讲究「变化气质」，一个人从娘胎里带来的东西基本上是差不多的，但随着习性的增长，人的气质会出现偏差，有的人温良敦厚，有的人诡诈狡黠，有的人唯唯诺诺，有的人乖戾多疑。

如果你仔细辨别，不同类型的人，说话的语气，节奏是不一样的。简单举例而言，田连元与单田芳同说一段书，出来的效果就不一样，不信你听听。

单田芳的特点是有力的娓娓道来，田连元则让人觉得骑着一匹惊了的马。

单先生说出「且听下回分解」时，总让人觉得断的及时、准确。他不是让你着急，是到了那个节点，该说的说了，到了回味和想象的时候，而不是刀架在脖子上，心头堵着块石头——这样的感觉。

至于刘兰芳的说书，则别有另一种滋味，她很像一个宋朝的人，杀到了当代。

单先生的书听起来是不急不缓，有些这个人就在你旁边讲话的意思。这种语气的形成，一定与他的气质有关。他了解人性，了解书里讲的故事背后的东西，知道怎么表现。

这大概是他几十年来长盛不衰的原因。

04

这两天听闻他老人家去世的消息——当然谈不上悲痛——突然之间陷入了对童年往事的缅怀之中。

谁也不能否认，单田芳的评书，给那个年代的中国人带来了多么大的精神慰藉。

据说在八十年代初期，他的评书在全国几百家电台播出，听众上亿。为了满足这么多观众的耳朵，想必他是很忙的。

这在今天看来真有些骇人听闻。搁在当时，确是再平常不过的事。

如今人们都听脱口秀（这是个舶来词，形式也是不中不洋的），看好莱坞大片，追青春偶像剧，在互联网上闲逛，忙着社交，实在没几个人顾得上听评书了。

假如有几个人听，那多半还是在听单老师的作品。就这个曲艺形式的发展来看，他应该是空前的人物，并且很可能也是绝后的。

如今的人要的是形式多维的视听享受，谁还会从事说书的行当呢。

从此以后评书荒，人间再无单田芳！

05

然而过去可不是这样。

听评书的乐趣是多方面的。

首先，越是偏远的环境，越是年幼的孩子，对自己生活的那二亩三分地之外的世界越是毫不知情。

孩子的视线还很短浅，去得最远的地方可能就是县城，但他的心也是个小宇宙，有着先天的好奇与探索欲。收音机里传出来的故事多是我们民族千百年来最结晶的东西，那里面包含着历史知识，神话故事，现实生活，人物性格，跌宕起伏的情节，荡气回肠的战斗，英雄虎胆的气魄。

经典的评书都是刻画人物成功的典范，这对一个孩子来说，听一回书，好比经历了某种人生，跟主人公同喜同乐。这些，对他们的成长当然有不可忽视的作用。

其次，听评书是打发无聊时间的好选择。

人活着，简单来说，就是图个乐，在没有电视之前（其实有了电视也没在短时间内代替收音机），收音机就是个娱乐的大宝箱，评书则是压箱底的货。

工作之余，劳动之后，无聊之际，每天都能有一段精彩的评书伴随日常生活，这不仅给人娱乐和教育，似乎还让人有了那么点盼头。定时守在收音机前，雷打不动。

举例而言，我就知道，一位小朋友，天天听西游记，结果电池用完了，一时买不来，于是急中生智，用电线接了家里的电来用。

他哪里知道220伏的电压和一号电池有霄壤之别，结果把收音机烧的黑乎乎的，报废了。

06

这些乐趣，多是单田芳老师带给我们的。

如今他离去了，但是可以肯定，他的声音将继续留在我们的生活中。

没事时，我还是要听听他的评书。

▴注释：

文中部分图片来源于网络，如有侵权请私信联系后台。

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。