《中国有嘻哈》结束了,红的不只是一档现象级网综、大街小巷热议的“FreeStyle”,还有一夜成名的地下Rapper们。
上半年的《歌手》意外捧红了赵雷,几乎全世界都把目光投向了民谣,可焦点变换之后,大多数民谣歌手仍过着一把吉他、一条凳子,在街头的酒吧或小酒馆里诉说着生活的穷苦。嘻哈风来的要更加迅猛也更加彻底,成就了一大波的嘻哈歌手,Jony J、PG ONE、GAI、艾福杰尼以及流局淘汰的孙八一和小青龙......
同样是从小众走向大众,嘻哈看起来要比民谣更加幸运。只是情怀和文艺感染下的民谣在商业化上并不轻松,而真实却是嘻哈的核心,毫不掩饰对金钱的欲望,充斥着脏辫、diss等地下文化,而这份真实能让嘻哈歌手摆脱商业乏力的魔咒吗?
从地狱到天堂
中国Hiphop的种子是MC Showtyme带来的,这位来自美国底特律的黑人,1999年就开始在中国推广Hiphop文化,彼时互联网刚刚开始普及,听歌还要靠打口碟,流行歌曲刚刚挤进主流市场,还没有“嘻哈音乐”这个名词,加之优秀的Rapper还只有一小撮,自然不会得到资本和商业的眷顾。
可在《中国有嘻哈》的前几期中,大多数头次接触嘻哈的人群不免产生这样一个疑惑:为什么中国的地下Rapper看起来都那么有钱?或真或假的大金链子透露着一股匪气和壕气,且这种财富象征在个别的选手身上表现的更加有标志性,比如在红花会的小白身上,Gucci、Versace、Vetements等名牌或潮牌随处可见,其中可能有商业植入的元素,却也透斥着几分拜金主义。
MC Showtyme发起的“Iron Mac”左右了地下嘻哈的基因,为地下Rapper们提供了展示自己的舞台,以Battle的形式在台上相互攻击,马俊、DAVI、大狗等均因Battle成名。于是,Battle成了地下Rapper们“扬名立万”的唯一出路,还出现了整首歌怼回去的diss玩法。但这种文化走到了极端,便开始变得畸形,比如炫富、拜金、卖弄风骚,也因此让中国的地下嘻哈涌入了不少“富家子弟”。
当然,这不是嘻哈的全部,地下音乐不能登堂入室,Rapper们混迹于小型LiveHouse、夜店之类的场所,说唱养不活自己,还被贴上了Low的标签。这个部分同样在《中国有嘻哈》上表现的淋漓尽致,连续三年夺得Iron Mic冠军的大狗,哭诉自己只能通过其他工作来养活音乐;“商务rapper”孙八一靠生意维持说唱,最穷的时候300块钱过一个月,歌词里尽显养老金、房价、物价等生活百态;艾福杰尼在人生低谷时,为了能够上台演出,从139公斤减到了现在89公斤……
这些嘻哈歌手的命运,随着这档网综的火爆迎来了转折点。
从天堂到人间
PG ONE的粉丝从最初的几万涨到了300多万,VaVa一场演出的价格从1万涨到了20多万,曾经的“小众rapper”孙八一和小青龙在微博上都有了40多万的粉丝,接到了阿里、农夫山泉、快手等品牌的合作邀约,用小青龙的话来讲,“最近录的广告歌已经能出一张专辑了”。已然从地下走进了“天堂”。
嘻哈这种音乐形式之所以受喜欢,主要是Keep it real的精神。Rapper的歌词中有不少脏话,尖锐而犀利,和主流文化格格不入。或许可以看做是一种真性情,而所谓的“率真”也屡屡成为媒体的焦点,比如在60秒rap考核环节中,Bridge表达了“让我在外面等太久,现在我只想把这里炸掉”的态度;BCW为TY抱不平,扔掉导师们给的金链子;针对idol rapper晋级,GAI不屑一顾, 直言“那些假的永远都是假的”。
不过,想要赢得商业上的辉煌,嘻哈歌手们势必要从“天堂’回到人间,典型的就是微博昵称为“GAI爷只认钱”的GAI,成名之后一改在微博上互怼的习气,应邀参与《时尚芭莎》的拍摄,参加“天天向上”的录制,从地下Rapper摇身变成了时尚达人。要知道,红花会的PG ONE、小白,成都会馆的 TY,南京的Jony J等,这些地下Rapper的背后都有着唱片公司摩登天空的身影。而从中国音乐财经网的数据来看,2016年国内嘻哈厂牌已经超过40家,仅次于流行、实验噪音等风格的音乐。
在商业和“Real”面前,嘻哈歌手们能否初心不变?很显然需要一些样本和尝试。主张记录真实生活的快手看到了这个机会,邀请孙八一和小青龙为其制作广告宣传片,在《记录》的歌词中,“用说唱来把我们经历叙述,用快手来把我们故事记录”满足了品牌方的诉求,“想着曾经我们为了生活做出廉价的演出,在舞台上像小丑就想能吸引观众的眼珠”又说出了地下Rapper的心声。“很多人都在问我为什么还在说唱,因为还在这路上,虽然有些波浪”、“就算错,也得做,梦想还在坚持”、“不落魄不懦弱,只是对说唱很偏执”,又好像是对现实生活的diss。这会是一种平衡商业和态度的可行方式吗?
成名的Rapper们需要适应“职业艺人”的生活,同时切莫因为商业利益过度消费“Keep it real”的精神。
嘻哈爆火了,那些没火的呢?
《中国有嘻哈》的火,让少数人成了幸运儿,大多数地下Rapper仍在拿着几千块的薪水在夜店驻场,花几千块钱去绑脏辫,随性的diss,在Underground比拼说唱技术,过着最真实的生活。
同样的,嘻哈在国内一夕爆发得益于《中国有嘻哈》的走红,但嘻哈并不是地下文化的全部,涂鸦、街舞以及更多未被关注的文化形式也在孕育当中,而且这些文化并没有嘻哈音乐那般幸运。
有些媒体讲述了这样一个故事:当《中国有嘻哈》的总导演车澈走进爱奇艺CEO龚宇办公室的时候,对方问了两个问题,一个是年轻人喜欢吗?另一个是第二年能不能收支平衡?而在嘻哈风潮来临之后,潮牌巨头 Supreme、Gucci、Night Flow 以及美图等都在尝试从中分一杯羹。或许没有资本的人助推,嘻哈还是彻彻底底的地下音乐。
有了《中国有嘻哈》的先例,大批的网综或其他形式会尝试挖掘中国的“街头”文化,让更多小众变成大众。可这些重要吗?并不重要,重要的是嘻哈和rapper的红火背后所展现的是多元化的青年文化,这代表着他们对于世界与自我之间关系的思考和表达。嘻哈不是潮流,而是文化和生活,即使不是综艺,也可以是影像、视频、文字、声音,哪怕是gif。
即便是在嘻哈群体中,中年商务范儿的孙八一依旧让人眼前一亮。没有oversize,没有墨镜,没有棒球帽,没有破洞牛仔裤,嘻哈并不都是年轻叛逆的玩物,即便是西装革履的中年生意人,也可以打着拍子分分钟来一段freestyle。青年文化不是靠年龄判别的,而是real精神。多元的青年文化中在嘻哈之外也有其他表达real的形式,就如同快手上有各种各样的生活记录,在多元化的氛围中,每个人都值得被记录。
可以窥见的是,谁把脉了青年文化,谁就掌握了话语权,在新兴的商业形态上尤为明显。以近两年爆发的短视频为例,快手的崛起源于“记录世界记录你”的定位,迎合了青年人群表达自我的价值观,记录真实生活、爱好,找到相同认知的同类,即便在上线之初受到精英阶层的嘲讽,依旧收割了上亿的年轻用户。同样的,支付宝成为年轻人对认可的品牌,与年轻人生活方式的协同不无关系。能够引发年轻人共鸣的是对青年文化的真实展示,能够吸引年轻人参与的是对真实生活的映射,这不仅是文化传承的主旋律,也是商业演变的趋势。
商业的归商业,生活的归生活。属于年轻人的生活方式,终究会在商业上被觊觎、被渲染、被挖掘,火与不火似乎只是时间问题。
不过,诸如嘻哈等青年文化走向大众的时候,势必会经历与主流文化碰撞产生的反弹和阵痛。或许脏辫、diss等引发的风潮难逃昙花一现的命运,或许地下文化市场的潜力才刚刚发掘,无论是何种结局,这个社会都不再是单一的,而是多元文化的摩擦和融合。
Alter,互联网观察者,长期致力于对智能硬件、云计算、VR等行业的观察研究。
免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。