医美中介江湖：夜场起家，帮派暗战，有人洗白上岸，有人离乡潜逃

文 | 戈森 零和最近的医美中介圈人心惶惶。就在8月9日，深圳晚报发出新闻，深圳南山警方破获一起“美容贷款诈骗案”。“抓了5个人，涉及200万”，这条消息在中介圈迅速流传，人人自危——他们一直以为自己在钻法律空子，却发现这是一场刀尖舞蹈。其实行业摇摇欲坠的信号，早在一个月前就已发出——就是从北京区大中介卓小宝的逃亡开始……01 进化升级“如果你找到他，一定要告诉我”，一位分期公司的风控总监说，整个风控圈都在找他。90年，初中学历，长得精瘦精瘦的卓小宝，却是圈内有名的“扛把子”。他曾经一个人搅浑了北京的医美市场，开启了“骗贷”风潮。而他的落魄出逃，就如一个终止符，宣告医美巅峰时代的仓皇结束，进入了医美后时代。那个疯狂的年代，让所有的中介为之迷醉，“你都不敢相信，钱那么好挣”。其实，医美中介群体早已有之。传统医美市场，价格极为不透明，是一门暴利生意。因此中介开始出现，他们负责给医院拉客户，每单拿高达50%的提成。2016年，医美场景被认为是“场景+分期”中的最佳场景，并裹挟进创投风潮中。大量的医美分期平台出现，给用户提供分期整形服务。比如，一个用户整个鼻子，需要3万，分期公司审核通过后，可先行将3万整形费用打给医院，手术结束后，用户每月再把钱分期还给平台。被称为最“安全”的医美场景，远远低估了中介团体的强大和智慧。当分期公司涌入后，产业链被打破，钱来得太容易，医院甚至愿意给中介高达70%的返点，来急速获客。在一本财经报道的《医美骗贷狂欢：大巴车拉农妇去套现，中介医院勾结撸出15个亿》中，我们可以窥见当时的疯狂时代。中介为了匹配这条新的产业链，开始了进化升级。一群人负责寻找医院关系，谈返点，并承诺每个月给医院带一定客户量。这群人需要高明的谈判技巧和博弈能力，他们被称为“一手”。“一手”底下有几十个甚至上百个中介，输送客源。中介也分三六九等。一级渠道称之为“团长”，二级渠道是“队长”，一层统领一层，责权明晰。客户通过层层中介，输送到医院，成交之后，每层中介剥离一道利润。△ 一手在给中介分成“一手”就如金字塔的塔尖，掌管着他的小帝国，中介如兵卒散落全国各地，收集客户。在全国各地，每个地区都有几个超大的“一手”，组建了自己的帮派。比如在北京，一度形成了三大股中介势力，他们各划地盘，并暗自较劲。第一股势力，是垄断北京夜场的郝穆，独家代理了多家高端医院。第二股势力，是“月亮组合”，为首的两人名为“林月”和“林亮”而得名，他们控制了几家中端医院。而卓小宝，势力并不大，但以剑走偏锋而闻名，他从事骗贷和套现，“也干过去农村和广场拉大妈来骗贷的事，路数很野”，圈内人如此评价。他们的发家史，就如一部部暗战江湖，他们底层出身，一不小心，踩对时代的鼓点，乘风而上，上演一幕幕狂飙大戏——当然，每个人的最终命运，也各不相同。02 艰难起家“最早盯上医美分期这块肉的，都是混夜场的人”，林月回忆起自己的发家史，已云淡风轻。他曾是长沙的夜店经理，靠着豪爽仗义的江湖义气，在圈内小有名气。2015年他到上海，酒桌上，朋友教给了他一条“生财之道”。夜场舞池，灯光如虹。朋友指着恣意舞动的姑娘们说：“姑娘们也分三六九等，唯一的标准，就是颜值”。除了爱美的天性之外，这群姑娘对于整形还有更强烈的渴望：地位和金钱。林月顿悟。但当时的上海，几大势力团体已成形，不甘心做小弟的林月带领两三个兄弟，在去年秋天，转战北京。在北京，林月遇见了林亮。彼时的林亮，自己开了一家经纪公司，手下有50个模特。他带领模特满世界的跑场，“太累了”。林月把上海的医美生意告诉林亮，两个人一拍即可——“月亮组合”形成。林月负责联系医院，林亮负责客源，两人配合默契。“和医院谈判我无往不利”，林月说，他抓住医院急于获客的心理，给医院打包票，“保证每个月给他们一百万的营业额，不然解除合作”。很快，他拿下了两家医院的代理权。同时，他联系长沙夜场，找来一批夜场姑娘，买好机票，飞到北京。全程陪吃陪喝陪手术，大家满意而归——而靠着这一票，林月挣了200万。仅3天功夫，林月圈内名声大噪，夜场的兄弟们都知道他在做医美市场，纷纷投靠。林月招兵买马，从十几人迅速扩展到70人，巅峰时期，日入30万。“嚼着槟榔，抽着烟，跑前跑后，热情地招待客户”，一家分期公司的市场总监每次去医院视察，几乎都能看到林月。“月亮组合”也把中介当成一份事业来经营。林月聘请医院的整形咨询师给手下中介培训，每半个月一次，“找客户时，要说得出那些新鲜的词儿和门道”。刚做了一个多月，林月就发现，当地的夜场也开始蠢蠢欲动，一个叫郝穆的“一手”正在霸道地抢占山头，他的方式是，直接签医院的独家代理权，把其他“一手”挤出市场。“出手狠辣”，郝穆垄断了北京区的夜场和网红资源，不需要从外地找客户，优势太明显。林月只得和他差异化竞争，从外地找夜场资源。除了夜场“一手”外，还有一帮专门以骗贷为目的的“一手”。卓小宝就是其中的佼佼者。他原本只是一个小中介，发现医美市场不错后，出来单干。靠着他的小聪明和油滑，他找到一些急功近利的医院合作，很快开发出骗贷的“大妈”模式。他找的客户，都是一些没有贷款经历的“纯白户”，比如，农村农妇、广场舞大妈等。卓小宝和医院勾结，并不真正做手术，只是走个过场，然后中介、医院、大妈三方分钱。卓小宝迅速发展他的下线，为了避免过早被发现，偶尔他会做几个真实客户。三大势力，隐隐成形，在这片金钱汇聚的名利场中，开始了暗战与交锋。03 帮派暗战“这是谁的地盘，你要明白，不能乱碰”，新中介进入北方市场，就会被告知，医院已被划分殆尽，不可跨区，不可越界。每月月初，“一手”就会下达该月指标，“团长和队长们，都有KPI考核，直接与提成挂钩”，林月称。那些自称队长们的夜场经理，用颜值给姑娘们分级，激活她们的嫉妒和野心。外地姑娘们来整形结束后，队长们就推荐她们去更高档的地方工作，或介绍更高档的顾客，“400一晚，直接变成1000一晚”，看着昔日同伴青云直上，其他姑娘必将眼红。整形的生意就如涟漪，在这群底层姑娘间层层传递。“我会帮她们填写资料，申请贷款”，泉荃称，队长一般组着队，带姑娘们进大城市整形，最顺畅的时候，通过率高达95%，一个个分期平台，反复试，总有一个能通过。对于“一手”们来说，他们除了要控制好医院渠道之外，还要去腐蚀分期平台。荆坤是一家分期公司的市场总监，他曾和三大中介帮派都交锋过。平台与中介之间，有某种暧昧的关系。平台希望“冲量”，这样估值更高，下一轮融资更好看；而中介希望平台不要太严，挡住他们的生财之道。他们时不时交锋，去寻找某个平衡点。去年冬天，郝穆找到了他。一辆保时捷停到他的面前，下来几位穿着大貂皮的精壮男子，寸头，金链，居中的，就是郝穆，“就像猛龙过江里头的场景”。荆坤被带到了高档会所，“来陪酒的姑娘，都是顶级的美女，属于一千包场的那种”。不久，“月亮组合”也搞了一个大趴体，将各大分期公司的风控、市场负责人都约到了一家KTV包厢。门一打开，一群人鱼贯而入。“特别浮夸”，荆坤印象极为深刻，一帮人穿着花花绿绿的衬衫，“胳膊上左纹龙，右纹凤的那种”。“他们找了一帮姑娘陪酒，却是300元包场的那种，此时就能看出和郝穆的差别”，但直到荆坤见到了卓小宝，才知道这个圈子是有多浮华。一辆车停在路边，司机下车打开车门，并拿着包，卓小宝一身“花里胡哨”地下了车，不高，平头，一对招风耳，精瘦精瘦的。“这一幕太不协调了，我猜测他是找车雇了一个司机来摆阔”，荆坤说。卓小宝借着酒劲，拍着荆坤的肩膀，夸海口：“兄弟，我给你做风控，我去把所有的竞争对手都给你搞黄了，整个市场就你一家独霸！”潜台词是，卓小宝尽量给其他家带骗贷的客户，给他们家带好客户，而荆坤要做的，就是对卓小宝的客户“睁一只眼闭一只眼”。尽管卓小宝一直摆阔，但那天陪酒的姑娘，却破了功——那是个“300档”的。“三派势力都有点暴发户的感觉，浮夸，甚至有点可笑”，但荆坤明显发现，三者也有分层，郝穆更高级，月亮属于中间层，而小宝，则路数更野。表面上大家都相安无事，但暗地里，他们抢夺着医院，抢夺着分期平台的庇护，同时也在抢夺客户。林亮并不真正信任底下的人。尽管是一个帮派，但他知道，这个机器，只是靠金钱捆绑，毫无忠诚可言。哪个“一手”给的钱多，他们就可能随时叛变——所以，相互挖人，相互抢客户的摩擦经常发生。这个靠着金钱维系的帮派，却如巨大的吸金机器。林月月收入轻松200万，卓小宝的骗贷套路，每月百万收入。至于高高在上的郝穆，其收成如何，目前都不为人所知。他们在暗战中，步步壮大，金钱让所有人迷醉，最终却滑向失控的深渊。04 分崩离析2016年下半年，行业开始出现崩塌的裂痕。隔两三天，就有分期公司的人找上门，质问林月：“你这都是什么客户？！”突然之间，姑娘们都不听话了，做完手术，手机打不通，人间蒸发，再不还钱。林月知道团队里必有“内鬼”，他们去拉了纯套现的用户，混在姑娘们中。但他却查不出来，因为“都是兄弟，都是义气”。在金钱的诱惑下，“一手”的帝国，开始分崩离析，他们为了钱而捆绑，也将为了钱而撕裂。而卓小宝这样的骗贷群体，也在急速扩大，到了几乎斩断行业命脉的地步。陈清新是某家分期公司的风控总监，去年10月份，他发现送上来的单子有些蹊跷。一般做超声刀的，大多是上了年纪的，而单子上近一半，都是20岁左右的小姑娘。他让医院以复查的名义，将客户聚集到一起，却看到了最荒诞的一幕。现场几十个姑娘，每个姑娘身边，居然都带着一名男士。“我问客户和男士是什么关系，说是弟弟，说是男朋友的，但问名字和电话号码，一个个就沉默了，这些男士无疑都是中介”，男士们看姑娘们招架不住了，一个个气势汹汹反过来质问陈清新，场面一度失控。当他将所有渠道排查完，发现最后所有的线索，都指向同一个人——卓小宝。陈清新找到卓小宝谈判，几个“流里流气”的人坐在他旁边，给他壮声势。“一问三不知”，谈判没有任何结果，但彼此心知肚明。分期平台终于发现了卓小宝——这个深藏幕后的大“一手”，被掘地三尺，挖了出来。经此一役后，卓小宝臭名远扬。各个分期平台的风控负责人都在一个群里，陈清新把卓小宝的情况抖到群里，大家都开始盘查——结果发现，几乎一半的分期平台，都被他“撸”过。“这么低劣的手法，也能骗贷，说明大家的风控之松懈”，陈清新称。所有的平台都开始找他，卓小宝不得不“避避风头”，跑路消失。倒不是所有的骗贷单子，都是卓小宝干的，“只是因为他名气大，很多中介都留他的名字，让他背黑锅”，陈清新倒是看得很清楚。卓小宝的出逃，预示着中介叱咤风云随的时代结束，医美行业进入后时代。骗贷浪潮之后，不少平台损失惨重，从而退出医美市场，或转型，或倒闭。“放弃医美场景，是因为这个场景和租房一样，中介在其中太过猖獗，且很难根除”，某持牌消费金融公司风控负责人称。而坚守的平台，开始正视骗贷群体，收紧风控。“平台的资金越来越紧张”，某分期公司的负责人称，他们的资金来源是银行，骗贷浪潮之后，银行收紧放款额，“只剩原来的一半”。风控趋严和资金缩紧的情况下，“平台通过率降低了一半，以前通过率高达80%，现在最多40%，甚至更低”，林亮说，这也意味着，他们的收入缩减了大半。因此，中介圈对卓小宝也恨之入骨，因为他“玩脱了”，搅浑了市场，让医美变得难做。黄金年代结束，中介帮派出现分化，一些人手段激烈地扩张，一些人开始洗白上岸。华南区的大“一手”金雁称，以上海为中心的医美中介圈，正在面临惨烈竞争。“以前全国也就几十个大的一手，骗贷浪潮席卷全国之后，大家都不想只当小中介了，他们试图去和医院接触，成为一手”，金雁称，自己手底下的人纷纷叛变，成为竞争对手。野心吞噬整个行业，一手增加了几倍，甚至几十倍，为了抢夺中介和客户，撕咬不断。一手招募手下，拼的是什么，是更高的返佣和尽早的到账。金雁不得不将自己的利润削薄，“以前可以挣1万，现在只给自己留5000，甚至只有3000”。而中介圈也开始变得水浑而复杂。很多“一手”或中介开始“黑吃黑”。一位“一手”从医院拿到200万的提成后，直接卷钱跑路，换个城市接着干。“有些被坑了的中介，又再次回来当我的手下”，金雁称，这个圈子还是要有口碑才走得长久。此外，为了应对日益激烈的竞争，南方中介开发了一种“传销”模式——人拉人。金雁会给来做手术的客户洗脑，让她再去拉她的朋友，拉来一个，直接给高达50%的返点，层层分销。南方市场为了应对分期平台的收紧，变得更疯狂，而北方市场，正有一批人试图洗白上岸。月亮组合，开始分道扬镳。林月用挣的钱，承包了一家医美医院的销售部，但做了两个月就停摆，他发现，医美生意的水，比中介还深。今年5月，林月回到长沙，“再不做这行了，乱”，他准备开个美发店，开始新生活。而林亮，将他的帮派“公司化”，他注册了一家公司，准备正规化运营。最近他看上了一个叫“整容返还”的金融产品，正在测试。林亮野心很大，他未来的计划是自己做一家分期公司，自行放款。其实，已经有人这么干了，在南方，一些大中介开始反噬医院。他们挣够钱之后，直接把医院买下来，对接民间借贷公司，垄断上下游，生意做得很红火。至于卓小宝，没有人知道他的逃亡轨迹，有人说他去了合肥，有人说他去了广州，可以肯定的是，在深圳抓了5个人之后，他更不敢回北京了……医美后时代，中介圈开始裂变，一边是手段更为野蛮；一边是金盘洗手，试图上岸；而还有一些“玩大了”的，只能离乡潜逃。有趣的是，医美平台也正在经历冰火两重天，一边是大量平台心灰意冷地退场，一边是热火朝天的新玩家入场，就连蚂蚁金服的花呗，也接入了某医美平台，开始提供分期服务。“整个医美市场，除海南，青海之外，连新疆都有了”，医美市场在退潮？金雁可不觉得。这里就如围城，城外的人以为遍地黄金，想挤进来；进来的人，又觉得水浑且深，试图出逃。关于中介江湖的故事，远没未结束……（应受访者要求，文中部分人名为化名）

版权声明

本文仅代表作者观点，不代表零壹财经立场。

本文系作者授权零壹财经发表，未经许可，不得转载。

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。