(原标题:史玉柱为什么爱穿红衣服?|专栏)
前不久,民生银行在北京进行了延期两年之久的第七届董事会等额选举。史玉柱一身经典红衣装扮亮相民生银行新董事会,就像从高尔夫球场盛兴而来一样随意。
鲜明的镜头语言也再次激发起人民群众对他的解读欲:史玉柱为什么爱穿红的?
只是说“头脑灵活”、“精力旺盛”、“机会主义”、“渴望成功”、“嗜好权力”这样的套话是没有诚意的。毕竟春风吹大地的年代,他也曾是各位90后母上大人心中的风云少年。
仔细想,西方艺术史上两颗星,阿尔塔米拉的史前壁画和拉斐尔笔下的罗马主教,也许巧妙辉映了史玉柱身上的“红”。
文|张帆
编|徐伟
▌原始.生命力.丛林
100多年前,一位领主和他十二岁的女儿,发现了阿尔塔米拉山洞的秘密,一场跨越三万年的对话默默拉开。这是一场场漫长、晦涩的非线性交流,主题是原始与生命。
《野牛图》是阿尔塔米拉的经典。洞顶上刻画着成群的野牛、野猪、野马和鹿,大约有150多头。野牛是最突出的形象,黑色的轮廓线条充满张力,泛着赭红色,岩料里混合着动物的血液与脂肪。
它们或撕咬,或怒视、或倒地,没有犹豫和同情。要承认,丛林法则首先是一种秩序,然后是原始的恶。它透着生命的美感:搏斗,享受搏斗,不过问恐惧,直到死亡的时候。
整个壁画笼罩在残酷的斗志里,也笼罩在血液里。3万年后,依然有人能听到其中的挑衅与诱惑,血脉喷张。比如史玉柱。
他的开始,像极了岩石上的野牛,不断爆发的生命力,没有犹豫与怜悯。
1988年,毛阿敏的《相思》借着春晚刚刚红遍中国,转业军人任正非的华为公司也刚刚成立1年左右,柳传志握着30万港币来到香港,成立了香港联想。
珠三角生机盎然,和两位40后前辈一起翻滚的人中,就包括了26岁的史玉柱。此时,小他两岁的马云,刚刚毕业于杭州师范学院外语系,在杭州电子工业学院英文及国际贸易教师。
1988年从深圳大学研究生毕业,史玉柱回单位辞了铁饭碗。凭着在深圳嗅到的商机,他以无业宅男的身份在家编写M-6401文字处理软件,这种软件装在电脑上,可以取代四通打字机,打出64点阵字。
如今,我们站在上帝的视角,回头看他的选择,就像看一个幸运儿轻松地顺应命运的安排。而站在1988年的节点,舍弃安逸,流浪儿史玉柱走上未知大路,而未知正是人类最大的恐惧和希望所在。
史玉柱应对未知的方式,干脆又迅速:带着软盘南下深圳。没有钱的他,好在也没有知识分子的矜持。
史玉柱拿下了第一对儿猎物,电脑老板和广告主任,真正意义上的空手套白狼。史玉柱不央求,而是挑弄人逐利的本性。
他给电脑老板们演示软件,谈条件,许下多加1000元的利润拿电脑。然后,一个电脑老板真的接下了他的空头支票,那位将电脑抱给史玉柱的伙计日后成了《征途》的高管。
史玉柱付不起广告费,就冲到《计算机世界》的北京所在地,给广告部主任贺静华演示软件,对方答应给他打3期4分之1的广告。1989年10月,史玉柱又将100万元广告砸向《计算机世界》。
年轻的史玉柱去谈判,表面上践行着一种微妙的平等尊严,带着“小屌丝不惧大老板”的戏剧元素。这其实是一个盲点,换个角度,他分明又是侵略的、好斗的,显示着轻巧聪明的狡黠与不容拒绝的力量,像极了旷野里捕猎的野牛。
1990年春晚,宋祖英一曲《小背篓》火遍全国,而此时,史玉柱也即将收获他人生中的第一个3000万。
至1991年春节,史玉柱已经开发出M6403,获得了3500万元现金支票,期间,他两次带着研发队伍跑到深圳大学封闭研发,巨人汉卡的名字也在这期间诞生。1992年,史玉柱带着100来号人奔向珠海,注册巨人公司,短短4年,巨人已经成了年销售额上亿的公司了。
真应了那句“势如破竹”。
问政山笋是安徽人史玉柱的家乡名菜。这时的史玉柱,很容易让人联想起徽州山坡上的鲜笋,风来雨来,迎风迎雨迎太阳。
直到10年后,他身上依然跳跃着令人兴奋的生命力。1998年,“巨人大厦”倒掉后的史玉柱在无锡聚起了100个员工,开始搞“农村包围城市”的游击战。他集中火力在小城市打广告,台州是第一站。一年半后,乡镇农村市场的小卖店中,必有脑白金,8亿农民成就了史玉柱的千禧年。
我们讨论生命力,总爱置于恶劣的环境里说生命的顽强与温情,不常投进春风去赞生命的力量与蓬勃。尽管羞于承认,比起仁爱与道德,爆发与争斗恰恰更接近生命的威严与真实。
▌红袍教主与门徒
拉斐尔的红衣主教系列画作,或许也是解读史玉柱的有趣灵感。作为文艺复兴时期最伟大的三位画家之一,拉斐尔在晚年时创作了《教皇里奥十世与两位红衣主教》等系列作品,主要为罗马教皇及红衣主教的肖像。
《教皇里奥十世与两位红衣主教》
中世纪的罗马教会,教皇在加冕和重大场合中,都要身着红衣,位居高位的红衣主教同样如此。600多年后,史玉柱呼应了这一古老的传统,穿着红色长袖衫出现在了民生银行新董事会成员之中。
稍稍探究就会发现,他的呼应不止于此,从巨人再逆袭开始,“忠诚”、“跟随”、“听命”成了史玉柱的用人之道,在现代企业中,这是一种不寻常的上下级关系,更像是“主教尊者”和他的“门徒”。
《红衣主教毕别纳的画像》
如各路宗教历史中苦难执着的尊者一样,史玉柱也有这样的魅力,在落魄的时候,总有人跟着他。
1997年冬,巨人大厦倒掉多时,身处低谷的史玉柱在安徽泾县搞了个“太平湖会议”,参会的是他20多名亲密员工。直到1998年,从珠海开往无锡的车上,史玉柱对着这20多个员工许诺,一定会把好几个月的工资补上。
2001年,当年太平湖会议的构想落地生花,“脑白金”销量突破了13亿,史玉柱将这一业务的管理扔给了陈国。他曾告诉媒体,陈国是大学的上铺,完全信任他,理由是“陈国、费拥军好几年没领工资,也一直跟着我。”
史玉柱也偏爱忠心,也更倾向女人的忠诚。2002年,刘伟接过了脑白金的担子,这是跟随了史玉柱12年的女人,史玉柱曾对媒体坦言,非常信任她。
如果只到这里,更像是“君臣良将”的佳话。史玉柱信任手下,但不轻易让手下“自由发挥”,也不强迫手下听指挥。他的部下更像他四肢,自觉成了他的“左膀右臂。”
他需要手脚,而不想再多个脑袋。史玉柱喜欢找精于“战术”,而非战略的人。对于人才的认定,史玉柱说,办事成功率高的人就是人才。
2006年4月8日,《征途》在上海金茂召开发布会。次日,他对记者表示,自己一般不过去,已经充分授权了几个副总。
是“授权”,不是“放权”。史玉柱向来不爱搞合作。刚刚南下深圳时,史玉柱和两个初创员工搞分股,后来落得不欢而散。就此,他曾对媒体表达过这样的观点,这件事让他停了搞股份制的念头。
从这个点出发,史玉柱的“红衣服”饱含着隐喻。比起“所罗门”,他和巨人更需要的是“约伯”。在资本矿脉远诱人于创新江湖的今天,史玉柱又岂是唯一红袍加身的人。
免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。