跟访酒吧歌手的一天：“顶楼”月入过万，底层每月倒贴

撰文/张泰

编辑/李可馨

题图/IC Photo

酒吧歌手在很多人眼里都是颇为神秘的职业，而北京帝都的前缀，又给这个职业增加了不一样的光环。

年轻人们一批一批的涌进，无数梦想、信仰、迷茫、失落在这里交织，最后汇聚成汗水与泪水，融入了后海和三里屯的夜色中。

“这演出订单也太急了，早上八点半开场，我这五六点就得起，算上造型加路程，怎么也得一个半小时到活动现场，这活儿六百肯定不成，最少还得加两百。”此时已是深夜1:30，距离正式演出不足七小时，王子豪已经数不清接过多少这样的急单。

作为职业歌手的最底层，订单来了，没有不接的理由，受疫情影响，演出的价格和市场规模都不足疫情前的30%，北京有上万名从业者，蛋糕不大，但分的人太多。

活动是北京怀柔一家商场的店庆，八点多开始，下午四点结束，期间大概要唱40首左右，中间两小时店里会订盒饭给乐队。没太多准备，乐队插好设备，调整好状态，就开始演出。

可能是前期宣传不到位，店庆显着有些冷清，卖力的演唱有时候会打扰到过往的路人，上了年纪的人领着小孙子捂着耳朵快步离开，乐队对此已经习以为常，尽可能的寻找意向客户，配合店内一遍遍宣传着商家准备好的优惠活动，同时送出小礼品，维护着来之不易的人气。

▲早上8：00，乐队成员接好设备后开始试音。图/氢消费摄

活动很顺利，在歌手卖力的互动下，最终进店的顾客比往常上升了不少，老板特意多封了500的红包算是奖励，乐队成员来回的车费和晚饭也算有了着落。

据音乐公司北京音浪文化统计，在北京一年大约有三万场类似的演出活动，内容涵盖了婚礼、团建、年会、展会各个领域，而这三万场不知名的小演出，也成为了底层音乐人获取额外收入最好的来源。

王子豪是北京音浪文化的95后签约歌手，每晚都会在与音浪现场合作的上地胡桃里演出，擅长民谣和流行，原本的职业是酒店管理，但同很多年轻人一样，怀抱着对音乐的梦想，希望有朝一日，能被星探挖掘，像好声音的张磊、梁博一样一鸣惊人。

但伴随着唱片行业的没落，以及音乐变现的困难，生活还得继续，在酒吧做歌手，也成为了无数年轻人走向职业歌手的第一站。

▲每场活动来回的运输费用往往会占据10%的收入。图/氢消费摄

活动结束将琴收拾到车上，已是下午五点多，王子豪需要八点前从怀柔赶到上地的音乐餐厅演出，今天是周末，路途遥远加堵车，到了已是晚上七点多，来不及去餐厅吃口热饭，只能凑合在便利蜂买几个面包和牛奶，和搭档在门口匆忙塞几口然后登台。

▲坐在车里吃完饭后，王子豪随手拍了张车窗外的夜景。图/氢消费摄

相比于商演的随机性，酒吧更能给歌手相对的稳定性，但这里只能说相对稳定。

据统计，北京音乐演出市场，从2012年进入一个爆发增长期，北京大大小小的音乐餐厅、酒吧、带演绎的火锅烧烤大排档，目前有一千多家，而且每年增长速度都超过了10%，根据门店属性分为全周和周末演出，目前保守估计酒吧歌手在2万人以上。

而对应的，虽然餐饮娱乐行业增长迅猛，但行业内鱼龙混杂，基本都在粗放式运营。服务内容比较单一，信息基本不透明，而且互联网化程度很低，这其中有最近资本市场很看好的小酒馆业态，也有像胡桃里这种全国连锁的餐饮门店，所以酒吧歌手想要从业，不仅要积极融入，还需要很大程度的不断提升。

不同于传统行业，几乎所有的酒吧歌手都没有长期合同，薪酬以天为单位计算，大概分为新手200-300，成手300-400，附加一首30-100不等的点歌提成，看似每天上班三小时，唱唱歌就能月收入破万，是这样么？确实是，但也不全是。

先说结论，实际能拿到过万月薪的不到两成。原因分外因和内因，外因包含酒吧停业整顿、舞台成本太高、有更好的选择，而内因大多则是身体原因和业务能力不行被“下课（下岗）”。

因为没有劳务合同和按天计算的薪酬，酒吧歌手基本人人都经历过当天被“下课”的体验。

而北京的歌手大多集中在通州，多为合租，一个小卧室，一个月要2500的房租加水电网，加2000元车费（下班时间点基本在12点后），再加3000饭钱，再加买设备学习等，基本处于倒贴的状态。

在理想与生存碰撞时，无数怀揣着梦想的歌手涌进来，又有无数失落的歌手流向远方，到江浙沪，到四五线城市，回到老家，且随着年龄的增加，大多数歌手都没能够坚持到最后，就像海浪，流到了别的行业，再也没有回头。

不过，也有极少唱功、形象、互动、台风俱佳的歌手，不仅没有被下课的风险，而且收入也能跟互联网人PK一把，他们的底薪并没有与普通歌手拉开差距，急速拉升收入的是点歌打赏等额外收益。

据音浪文化的内部资料显示，旗下两千多名合作艺人中，头部8%的歌手综合月薪能突破2万，3%的顶尖歌手能突破3万，王子豪就是其中之一。

▲王子豪在做开场前的暖场小游戏，图/氢消费摄

八点钟的演出时间越来越近，王子豪也开始在台下候场。为了更好的和客人拉近距离，也为了快速打开气氛，王子豪忙着和来往的熟客打招呼。这些人大多奔着歌手来，或三五成群，或形单影只，有歌手的招呼，显得格外有面儿，不停跟朋友炫耀歌手是他朋友，同时大声吆服务员安排靠近舞台的位置。

王子豪则在期间不停喝着泡着胖大海的温水，白天40首的连续演唱加休息不足，已经让其精力损耗大半，现在正凭着经验和意志力调动兴奋状态，用他的话来说，公司给的薪资不是让养老，而且这一行哪有养老这一说，全都是临时工。

▲翻唱歌曲《海阔天空》。图/氢消费摄

伴随着告五人乐队的《爱人错过》开场曲，以及自我介绍的开场白响起，王子豪和搭档艺唯的晚场演出正式开始。在这一刻，用餐的人与喝酒的人，都被舞台富有激情的音乐调动起来，开始挥舞手中的荧光棒，也释放着工作中的各种烦闷。

刚刚捧场的熟客也开始发挥“钞能力”，通过餐厅里音浪文化的大屏互动系统，给歌手进行点歌、打赏，“努力冲刺”全场最靓的仔，“冲顶”朋友眼中的打赏王者。

王子豪解释为什么会有人花钱点歌时说：“来酒吧很多人也是为了应酬，希望借着外力去衬托自己的能力，很多VIP大客户能一晚上消费过万，当然，你也要有能力去挣，都不是冤大头，不是你简单叫几句大哥大姐就行，这里有很多心理学的东西，其实本质还是销售和共情。”

当然，并不是所有顾客都能用正常思维来理解，王子豪在不算长的演艺生涯中，也遇到了很多奇葩顾客。

有喝多了就上台抢麦克风的，有感觉冲动消费了想往回要的，有站在台下往台上递酒的，也有满场撒欢到处跟人交朋友的，有连点十遍死了都要爱的，王子豪都可以通过麦克风一一化解。

但还有一种最让门店和歌手头疼的，就是打架闹事的，而因为酒吧的特殊性，有时候避免不了的情况下，歌手只能将音乐关闭，先保证自己的人身安全。

当晚的演出持续到凌晨1点，收官后王子豪看了一眼当天的点歌数，显示点歌46首，系统中显示已达到全国酒吧歌手前20名，又和搭档算了一下，一首200块，加上打赏霸屏，当天舞台营收破了万。按照分成比例加底薪，王子豪和搭档这天的收入也在五千块钱左右。

随手翻了下朋友圈，发现不少熟客都在发他唱歌的视频，香啡胡桃里的老板也连发了好几个演出视频，附文都是“嗨起来，喝喝喝”之类的话术，想必也很满意。突然的松弛伴随着倦意，让王子豪有些怀念当时刚入行的样子，也更珍惜现在。

“做歌手真的不容易，在这里我看过极个别一举成名、风光无限的人，而更多都是花了十几年学习，买设备又花十几万，把最好的年龄都给了音乐，但最后还是因为理念、家庭、收入、生活等等原因离场。”王子豪说。

“也许各行各业都是这样，被真实的柴米油盐所羁绊，也许就应该是这样吧，梦想容不下肉体，而现实也留不住灵魂。”

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。