如同一位纵横情场多年的老手,长租公寓们太懂得,如何取悦一位年轻漂泊者的心。
在蛋壳公寓与租客签订的合同里,一则合同解除的规定这样写道:共同租住人中有年龄低于6周岁,或高于55周岁的,乙方(租客)有权单方面解除合同。在另一家长租公寓品牌自如,两端极限值被调整到18至40周岁。
从源头杜绝邻家孩童的吵闹,与古旧的生活习惯侵犯,长租公寓们深谙这届年轻人的心理诉求。他们需要安静,同时在乎约定俗成的距离感。
那个归属于租客方的保障条例,也从对室友的年纪规定,涉及到“饲养宠物”“房屋维护维修”和“邻里关系处理”。一言以蔽之,在这里,你不必再经历那些传统合租模式中,令人无比糟心的邻居关系,以及房东房客间理不清的纠缠。
年轻人显然被打动了,特别是以90后为主,新一代受过高等教育的年轻人,他们像前辈80后一样,渴望在北上广深逐梦,却希望以更体面的方式生活。
蛋壳公寓是一家今年年初刚在纳斯达克敲钟的上市新贵,它在招股书中披露,其租客年龄集中在22至30周岁之间,高学历,有稳定收入。租客入住率为89%,续租率超51%。“蛋壳公寓为其提供优质的一站式服务,包括自营保洁、维修、WiFi以及7*24小时服务响应。”
在自如,其租客规模也早早在2017年突破百万,其中,77%的租客为本科及以上学历,70%在20至30岁,86%未婚青年,58%的人为独居。
以它们为代表的长租公寓,一间不足10平米的次卧中,也有一张单人床、一张书桌,一把座椅,一个白净带半身镜衣柜的标配,洁白的、粉刷过的墙,让房间看起来足够明亮,宜家风的家居风格,给予了每位漂泊者足够的体面。
正如它们的掌舵者们所说——
2019年上半年,蛋壳公寓CEO高婧接受媒体采访,提到初心:“让年轻人有尊严地生活在城市。”自如CEO熊林则动情地表示:房子是租来的,但生活不是。
他们接受采访前不久,也就是2018年秋,因长租公寓为争夺市场份额,以高出市场20%—40%的价格哄抢房源,还被北京市住建委约谈,指出其“不仅违背市场竞争的规律,更伤害了广大年轻人的感情”。
但是,为了“有尊严地生活在城市”,不再重复“唐家岭蚁族”“地下室”的旧样板,年轻人选择接受高价,没有离开。
02
没人想到,离开会以一种更不体面的方式进行。
北京城在上个周六飘起初雪,在故宫,雍和宫,或地坛公园,白雪红墙,与金黄银杏落叶相得益彰。齐齐错过了美景。
雪纷纷落下时,这个25岁的年轻女孩子正在打包行李。她从大学起就在北京读书,北漂近十年,刚刚住进这间朝阳区某处的小卧室一个月。
窗帘是新换的,购自淘宝,有亮闪闪的小星星,阳光透过窗户撒进来,将星光映在天花板上。床头挂了一张风景布,棉麻质的,散发着浓厚的静谧气息。她还买了些画,挂上墙不久。
离开足够感伤。齐齐钟爱的几个乐高小玩具,在打包装箱时不小心摔碎了。电话中,她的语气里透着懊悔和惋惜。
离开的缘由则是无奈的。11月17日傍晚,她照常下班回家,走到门口倏地发现,大门门锁已被换掉。她一度以为走错家门。和房屋管家取得联系后,这才发现,那不是一个错觉——她真的进不去自己的家了。
房子承租自蛋壳公寓。
最近半个多月以来,这家公司位于北京、上海、深圳和南京等各地的办公地点,都围满了前来退租、解约的维权人,有业主,也有租客。大多业主自10月份已经无法按时收到租金,而租客,正面临交付租金后,依然被房主赶出家门的复杂境遇。
北京丰台区的玲子,以每个月近3000元的价格,租下一间20平左右、带阳台的主卧。11月15号,一阵咚咚咚敲门声后,她打开房门,对面站着一男一女,约莫40岁,冷静地告诉她,蛋壳已经很久没付房租了,他们打算去解约,希望租户自己也早做打算。
直到对面两人离去,她整个人还有点“懵”,不明白发生了什么。回过神后,她打电话给管家,不料,对方扔下一句,“你找蛋壳去”,就迅速掐断通话。
玲子于7月份入住蛋壳公寓,初次缴纳水电费时,和两位合租室友,共同承担了高达2100块的费用。她曾有疑惑,遂联系到前租户,得知对方已经交过钱,唯一剩下的可能性,便是蛋壳没有将这笔钱用于水电费。但那时除却这件小事,房屋一切正常,本着不麻烦的原则,合租的三个年轻人吃了哑巴亏。
这次,事实已经远远超出了“麻烦”的范畴。
上门的房东在接下来的数天内,开始在微信上不间断地“提醒”玲子尽快搬家。不过,她已经以租金贷的方式签下一整年的合同,这也意味着,即便搬走,她仍需每个月按时向金融机构还款。
蛋壳APP的投诉通道已经成为一潭死寂,沟通无门,玲子害怕房东再度突然上门砸门换锁,几天前,她从网上买了一台监控器,预备放在大门后,同时向公司请了假,以工资减半的方式,选择在家办公,守卫领地。
玲子说,我和他们掰不明白,无论发生什么,“眼见为实”。
03
我在一个蛋壳公寓维权群中结识的齐齐和玲子。
上周日,短短一天时间,单以“北京地区”冠头的该维权群,就从300余人涨至近500人,同时,因为媒体力量的介入,又从中分化中独立的“发声”群,数分钟内,发声群也涌入二百人。
消息以倍速刷屏,从集结的那刻,持续到今天。每个人以“地区——付款方式——期限”的格式改好备注,以求得同行者相约维权。地区最先形成阵营,在近500人大群中,分为“昌平”“丰台”“朝阳”等数十个小分队。
标注“租金贷”的人占了多数,不时有人询问,是否有解约成功的,希望分享经验。
齐齐也是租金贷的受害者。依照蛋壳公寓的付款规定,倘若以月付的方式承租,则可以享受低价房租,只不过需要和其合作方微众银行签订一份贷款合同,受征信约束。
根据蛋壳方面披露的数据,目前,其平台租金贷付款占比近7成。只是,如齐齐一般,大多人并非主动涉贷。
齐齐租住蛋壳公寓已三年,因为一直租住在同一小区的蛋壳房源内,多年来,管家没有变更过,这个活泼的女孩儿甚至和管家成为了相熟的朋友。
最近一次签约时,她曾犹豫,以半年或整年的方式,一次付清,管家倒和她开玩笑:“你钱多啊。”这之前,齐齐已经有过租金贷付款经历,一直没有问题,听闻后,她想了想,倒也没觉得有什么,遂放弃了现金支付。
这份贷款如今成了绑定她和蛋壳的一根死结。一方面,是狼狈被房东推出家门,另一方面,又到新一期微众银行贷款还款日。
太多人陷入这样的迷茫。一份电话录音在群内疯传,一个年轻嗓音的男租客和某位政府的办事员通话,对方告知年轻人:微众可以暂时先不用还,不会影响征信。
群里很快有人欣喜地回“真的吗?”,冷水又瞬间泼回来:“又不是一直不用还。”
印有抖音标记的一则短视频也引发了不小的刷屏,内容是房客与房东间的博弈合辑。
一位中年男子从阳台上跳进卧室,气势汹汹地跑到大门处换锁,看上去像租客的年轻男孩子拦也拦不住。有女孩儿穿着居家服站在大门口,拎着一把小刀,声嘶力竭地对抗一屋子的大汉与女人,小刀始终没举起来,倒是拍视频的女人翘着腿,气定神闲地坐在客厅凳子上。有房东断了水电,一个小伙子就着月光,在乌黑的阳台上吃着泡面。
视频中那些被拍摄的人,无一例外,年轻,戴着斯文的眼镜,哪怕如那个女孩一般开口吵架,也如断翅的小鸟般,散发着无助与无奈。
一则来自海淀租户和房东的微信语音,做成了长音频,被当做和房东沟通的范例,发至群里供大家学习。音频中,一个女孩努力克制住颤抖的语气,和房东说着:“阿姨,您是真的不懂法还是知法犯法,您和蛋壳签订的是财产委托,不是租赁。”末了,她补上一句:“我马上就要考研了,我求您,别再打扰我了。”
他们都是长租公寓们最喜欢的那类典型用户,年轻,高学历,对生活品质有追求。在一场体面的泡沫下,他们也都被伤害地体无完肤。
04
长租公寓给予年轻人的幻灭感,曾在疫情期间上演。戳《惊惶长租客》可回顾
一位上海的姑娘,在疫情最严重的时候被蛋壳强行解约,于是只能“吭哧吭哧”将物品悉数搬下楼,等待房东上门后,恳求能继续租给她。
一位在成都做金融的女孩儿,因为疫情耽搁,被困在了家,还没能住进新租的房子里,蛋壳便以“房东要求”为由无条件解约,无故损失数千元租金。当她通过外力联系到房主时,才发现那边年轻的房东也已经答应为蛋壳减免。
有人曾选择相信。
家住北京姚家园的苏苏,疫情时曾经历过蛋壳的断网、断服等意外事件,不过,疫情后的7月份,一切恢复正常,再加上续租有免租一个月的优惠活动,遂在房子到期后续租,以年付的方式,一下子投入近3万。
她研究生毕业后选择进入律所实习,这位实习律师见多了维权案,却从没想过,有天会发生在自己头上,心里满满都是气愤。她说,自己会坚决以法律的方式维护合法权益。电话里的声音,斩钉截铁。
这场大型的长租公寓坍塌事件,已经说不清走向了。
自10月份以来,包括爱租、美居、小鹰、乐居等数家长租公寓均已陷入维权纠纷中。来自抖音的一则短视频显示,一位年轻妈妈带着患病的孩子跪在小鹰公寓公司大门前哭诉,希望能把钱还回来,给孩子治病。围观的人们无不动容。
关于蛋壳公寓暴雷的微博下,也有来自巢客公寓的受害者留言:“巢客跑路时,也经历了一样的辛酸。”
另一家头部品牌自如,则陷入了与业主“二选一”扯皮的新阶段。不断有业主向媒体反映,自如要求在合同期内降租或解约。据市界报道,业主质问:“每年25天空置期,只给业主11个月租金,也向租客收取了管理费,吃两头的自如,怎么就亏损了?”
最终的受损方,直接指向了其中的长租客,在房东与自如的纠纷中,租客只能被迫仓皇搬离……
而这件事最无力的地方,是无论如何,它都是一场困在众多普通人中的无头之路。那些由太多漂泊者,曾怀有一腔朴素热情的年轻人,组成的普通人。
齐齐在事变后,曾跑去蛋壳的总部维权。330号,她排到那家公司的走廊外,足足等了几个小时,这个性子泼辣的四川女孩儿,最大的感触是,同在场的租客们,大多安静而有规矩。
她暗暗思忖,自己气势要上来,到她时,便刻意提高了音量,大呼“给我解决办法”,倒引来不少围观的人。
但齐齐的气势终于弱了。她看着对面那个忙得焦头烂额的女孩,脑袋中闪过一瞬:“大家不过都是打工人。”
一位还没离职的蛋壳公寓管家拒绝了接受采访,我发来一句“理解”时,她很快速地回复了三个字:“唉,谢谢。”
女孩儿最后的一条朋友圈停在11月17日晚间11点。她写道——
接了150多个电话,不计其数的语音电话,微信回复无数条,这个点该做的事情还没做,崩溃边缘。
一份属于年轻人的城市闯荡体面,终究破碎了。
(注:齐齐、玲子和苏苏为化名)(来源:猎云网)
- 蜜度索骥:以跨模态检索技术助力“企宣”向上生长
- 合合信息2024年前三季度业绩稳健:营收增长超21%,净利润增长超11%
- 台积电四季度营收有望再攀高峰,预计超260亿美元刷新纪录
- 韩国三星电子决定退出LED业务,市值蒸发超4600亿元
- 鸿蒙概念龙头大涨超9倍,北交所与新能源板块引领A股强势行情
- 京东金融回应“挤兑”传闻:称相关言论完全失实,资金安全受监管保护
- 光刻机巨头阿斯麦业绩爆雷,股价遭重创拖累全球股市
- A股半导体并购热潮汹涌,36家企业引领产业整合新篇章
- 英伟达股价创历史新高,市值逼近3.4万亿美元
- 新大陆正式成为华为鸿蒙开源系统A类捐赠者, 布局鸿蒙生态
- 苹果第三季度出货量创历史新高,无限接近全球第一
免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。