中国有2856个县城。
曾经,到大城市去,是小城青年追求梦想的唯一方式。但飞速发展的互联网,填平了信息鸿沟,让“回来”也变成一种选择。
1982年,罗大佑在《鹿港小镇》中唱:“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯。”
2020年,有这样一群青年,他们也曾向往城市的繁华,可真正身处其中,却发现困境重重。他们选择回去,成为“县城小说家”,发现了和世界对话的新方式,找到了属于自己的舞台灯光。
一
从电焊工到十万追更
青锋计划买一台电脑。“还是要坐下来写。”他最近想法有些转变。此前,他一直坚持用手机,因为方便,走到哪都打字。这是他第三部码字专用手机,屏幕上显示着番茄小说的作家后台,九键的位置已经被戳得锃亮,用了十个月,“马上也要完犊子了。”
图 | 青锋的手机屏幕上,键盘九键位置有明细的磨痕
这或许也跟他买了房子有关。新房是县城里为数不多的高层,面积宽敞,视野开阔,这意味着他不用像以往一样,在颠簸的路途中,或逼仄的环境中写作。最近,他经常写到一半,突然跑到窗口,俯瞰整个县城,望望远方的山。
作为“县城小说家”,青锋居住的口前镇,属吉林市下辖,用手机打开中国地图,你需要放大很多次,才能在“鸡颈”上方,找到它的位置。小镇临河,河边的房价只有800多一平,可一旦发大水,四层以下都会被淹。青锋记得自己小时候一次发水,凌晨一下炕,一脚就插进水里了。
那时他家里有很多书,《山海经》《本草纲目》《鲁滨逊漂流记》……他懵懵懂懂地乱翻,记住了很多奇怪的知识,比如古代熊猫叫食铁兽,有一种酒叫忘忧,这些童年的阅读记忆,都被他写进了日后的小说里。高一时,他无意间看到了天蚕土豆的《斗破苍穹》,“发现新世界了”。他四天看完了整本小说,那时正是盗版网文纸质书兴盛期,他和班上的同学一起,把书撕成很多份,一人十几页,换着看。看得多了,他萌生了自己写作的想法。
从口前镇出发,经吉桦路,坐车四十分钟,才能到达吉林市中心。第一次离开家去南方时,青锋走的就是这条路。“对于东北人,中国其他地方都是南方。”青锋开玩笑说。
高考结束,他上了一所本地大专的机械专业,第一份实习是在汽车生产厂做电焊,即使穿了三层防护服,几个月下来,青锋的腋下还是被铁水呲出了很多水泡,碰到就疼。“我还贴了防烫胶布,没用,工作服袖子一扯就没了。”
青锋的第二部小说,就是在这种状态下开始创作的。“为了精神寄托,那时感觉未来很灰暗。”小主角是一个角斗士,被奴隶主逼迫和自己的亲弟弟同场决斗,才能活下去。小说中的竞技场,就像是青锋当时的工作场域,压抑,封闭,让人想逃离。
这本书青锋写了两年多,其间,他辗转全国各地,做过电焊、机械维修、皮包公司的电话销售……几乎试过了自己能做的工种。第二份工作在安徽,当时东北已经大雪封山,他想象中的南方应该四季如春,就只穿了单衣单裤,坐了27个小时硬座,刚下火车就傻了。地上确实有草,但还是冬天。到了宿舍,只有一个预留的空调眼,南方的冬雨一连就是几个月,又潮又冷。
住处太冷,工厂又太热。工作时,他的脸离400多度的钢铁,只有不到50厘米,工人中暑是常有的事。每天工作超过10个小时,他只能在晚上回宿舍后抓紧写一会儿小说,那段时间,他开始频繁地流鼻血。
他觉得这样不行,是时候回东北了。
青锋在老家车灯厂,找到了一份相对轻松的工作,这让他有更多时间创作。但工厂的工作重复,枯燥,“看到厂里三四十岁的人,就能看到自己的未来。”周围的年轻人,大多做着收入不高的平凡工作,不是在工厂上班,就是自己开店,青锋觉得这样没意思。
疫情期间,工厂不景气,青锋的收入也降了下来。与此同时,由于站点的推荐机制以编辑为重心,作为新人作者,没有资源,根本没法出头。他终于下定决心,辞职寻找新的出路。
番茄小说的编辑找到他时,他正在家里的酿酒店帮忙。他会酿鲜啤,但由于鲜啤保质期短,成本高,发不到外面,县城里的人也不舍得喝,所以生意不好。
谨慎起见,青锋先花时间读了几本番茄榜单上的小说。他发现很多小说,都来自他没听说过名字的新人作者,但因为内容好,受读者欢迎,就可以登上推荐位。
这让他看到了希望,决定试一把。
一开始并不顺利。他新写了一本书,主角肩负很多责任,这同24岁的他很像。但反应并不好。他又开始扫榜,看了平台上70多本小说,终于意识到,番茄小说的读者偏年轻,自己的写作基调太老成了。
他迅速调整了思路,重新开了搞笑文《开局地摊卖大力》,第一个月就赚了一万多稿费。他在小说里,时不时会蹦出几句东北话,比如主角在摆摊时,会说:“啥样式儿的都有!”这样的语言,是他在以前的小说里从不会用的,立刻被读者看出,写在段评里:“一眼就看出作者是东北人。”
他发现自己也爱上了写搞笑文,“让人笑比让人哭难多了。”
小说下面,充满这样的评论:“本来心情不高兴,结果看了这本小说,哈哈哈停不下来了。”给别人带来快乐,这让青锋觉得找到了自己的价值。
图 | 青锋在番茄小说收获的评论
这也跟他现在的生活状态有关——他再也不需要像角斗士一样,在残酷的人生竞技场上拼命。
目前在番茄小说同类型里,他的小说排名第9,每天更新有十多万人看,评论有八千多条。上个月,他的稿费分成将近七万元。
前段时间,青锋过生日。在评论区,有六百多个读者自发祝他生日快乐,还有人寄来了蛋糕。
国庆出行,他瞟到了动车邻座的女生手机页面,发现居然是自己出门前刚更新的小说。他激动地掏出手机,给对方看自己的稿子:“看,这就是我刚写的。”
这简直是一个作家,最美妙的奇遇。
二
从枪手到小说家
27岁的乔木11,得知自己要参加一场全国青年作家培训时,简直不敢相信,自己有一天也能在这种官方活动上露面。
活动结束后,他在朋友圈发了很多现场照片,还有一张大红的证书,上面盖着章,写着他的名字和笔名,称号是“新兴领域青年”。
作为“县城小说家”,乔木11生长在内蒙古乌兰察布市兴和县,这是全内蒙离北京最近的县城。但小城的教育质量并不高,乔木11的小学同学里,念大学的不到十分之一;即使读了大学,毕业后也大多是去工厂打工。
这本该也是乔木11的人生轨道。毕业后,抱着想去大城市看看的心态,他去北京找了一份仓储工作。此后,又做过做过划玻璃、送快递、装修。在北京时,他租住在一个潮湿压抑的地下室里,一开门,到处都飘着饭味。
写作是乔木11一直以来的秘密。
初中时,网络小说开始流行。乔木11喜欢从路边的小摊租书,一天五毛,两天看完一本。他看的第一本书叫《七界传说》,这次去培训,他居然见到了书的作者,对方已经四十多岁了。十几年后,以作者的身份见到当初的偶像,这让乔木11感慨万千。
上学时,乔木11只敢把小说写在本子上,写完一个一个数格子,算字数。他不喜欢玩,课间十分钟,也要抓紧时间看会儿小说,上课时还在想剧情。老师让大家填未来的理想,班里只有他自己写了作家。
工作后,乔木11开始试着给网站投稿,但一直过不了审核签约。他决定先进入圈子再说。他看到了一条招枪手的广告,负责给一些成名的作家代笔。乔木11去试了稿,对方觉得行。
一开始,1000字只能得到4块钱。但他太想入行了,每天下班,就赶回家写小说。有时一口气写了五万多字,只挣两百多元。那时他蜗居在北京大兴的一个小院子里,房子简陋,墙壁没有保温层,冬天的晚上特别冷,只能瑟缩在电脑前打字。
除了钱少,他还不甘心。枪手是作者身后不被看见的影子,付出时间、心血,但书的成绩、名声都与他无关。他觉得自己写的东西既然能被发表,说明有价值,为什么要呆在地下,给他人做嫁衣。
他决定拼一把,辞了职,回家全职写小说。
他又开始给网站投稿,有一天终于接到了编辑的签约邀请。他激动极了,对方问他想要多少钱,他想了想说:“做枪手千字10块,那我也要10块吧。”对方听完笑了,说:“你太小看自己了,我给你千字13。”
在传统网文平台中,有了熟悉的编辑,才能获得优先推荐的资源。乔木11跟着同一个编辑转了三个平台,陆续创作了几本小说,成绩一直平平。其中一本,因为得到网站的专门推荐,当月卖了17万,他感觉爆发了,开始意识到平台资源的重要性,但也困惑这种方式的局限性。
上初中时,自己小说手稿被女生传阅,就让他激动了很久。作品本身的价值被认可,一直都是乔木11内心深处最大的愿望。
有次参加写作培训班时,他得知同宿舍的作者签约了番茄小说,一个月能到拿到数十万。那个作者告诉他,番茄小说一切靠数据说话,只要作品好,有人看,就能获得推荐。
他一下就被戳中了,迅速入驻番茄小说,创作新书《三国:全体起立,给大佬敬礼》。小说的主角回到三国,救下在《三国演义》故事初期因保护曹操而死的典韦,改变旧世界的规则,开始新的剧情。
果然如他所料,这本书迅速受到了读者的欢迎。如今,已连载了90万字,拿到了9.3分的高分,有13万人追更。这让他更有动力,有阵子,他迷上了一款手游,但随即发现会耽误自己写小说,就马上卸载了。
这些成绩不仅是数据,更变成了实在的收益:他的月收入比之前翻了一倍,达到八九万元。他还上了之前欠的三十多万债,还在兴和县买了房。
别的亲戚不知道他在写网文,问他一个月挣多少钱,乔木11说几千,他们觉得他在吹牛。“不能说多,说得多了,他们就用异样的眼光看你。”在兴和县,一份月薪两千的工作,大家都打破头抢。
乔木11的父母在附近一个旅游区工作,旅游区里有个内陆湖,但名字却叫岱海。北京的朋友来看他时,他会带他们去转转,看看草原。
这很像乔木11人生的一种隐喻:他曾经向往去闯荡更大的世界,却并没有获得想象中自由和开阔,兜兜转转,发现海一直在自己身边。
三
和200只宠物一起写作
小尾巴的猪码字时,不喜欢身边有人。
但他又想身边有点声音,所以,他总是开着电视机,放TVB剧或恐怖片。
小尾巴的猪住在安徽中部的三河镇。小镇只有五万多人口,人少,什么事都传得快。从小,他就是公认的“坏孩子”。逃课、打架是家常便饭,总有他人的父母找到家里来讨公道,“在学校里面天天被老师瞪,连我姑姑都不让她儿子跟我玩。”
总之,不管做什么,父母都会唉声叹气。唯一不被反对的爱好,就是看书。那时还没有电脑,一天两块零花钱,他就拿去书店去租书,三毛钱一本,两天看完。他总觉得书里的世界更大,更丰富,有很多现实世界不可能发生的事,他喜欢呆在里面。
高中毕业后,父母想要改改他游手好闲的性子,安排他去当兵。当兵时每天站岗,一站两个小时不能动,他觉得自己跟树干一样,被困在那里。休息时,他看完了部队小图书馆里所有的书,还不够,他又跑到市里的书屋办了读书卡,看一本书7毛钱。等训练结束,他就偷偷看,但一天也只能看一两小时,到点宿舍就得熄灯。
退伍后,他闲了一阵子,几万块钱退伍金很快就花完了,但还没想明白自己想干什么。父母让他去家里的汽车座椅厂帮忙,干了一段,厂子倒闭了。他想出去闯荡,在家人陪同下,去上海开了饭店,一年下来亏了四十多万,他又偷偷跑回了家。为此,父母跟他大吵一场。
有一阵子,他又迷上了文身,在抖音上自学了大半年,还在镇上开了家文玩店,做了两年,生意不行,又关门了。
父母觉得他一直乱搞,没有长性。但小尾巴的猪不服,他从小就喜欢动物,家里养了很多“飞禽走兽”,于是就盘算着,把它当正事干。他搞了一间门面房,在里面养了两百多只宠物,有龙猫、蜜袋鼯、荷兰猪… …但也没什么盈利。
图 | 小尾巴的猪的宠物们
兜兜转转,他在各种道路上尝试,想找到一件喜欢的事,同时还能养活自己。
转机发生在疫情期间。他被迫闲在家里,又捡起了之前写过一段时间的小说。原先他写过两本超过百万字的书,但订阅太低,热情就淡了,听说番茄小说流量大,他新写了一篇进化小说——《开局从马蜂开始统治宇宙》。
小说讲一个人穿越到平行世界后变成马蜂的故事。书里有各种稀奇古怪的动物,“比如我会写缩头鱼虱,这种寄生昆虫,它会取代鱼的舌头,在不伤害宿主生命的的情况下,和鱼共存。”评论区有读者问:“作者从哪儿想出这么多奇怪的动物的。”他笑而不语。
因为题材新颖,脑洞大,新书迅速受到欢迎,写了十万字后,就得到了网站推荐。这让他觉得不可思议,在以前的平台,他写了二十万字也没什么人来看。于此同时,他也看到自己的收入从最开始一天几毛钱,到十万字后暴涨到每天八九百块钱。第一个月收入就破万,“挺开心的,赚钱了。”小尾巴的猪说。
除了收入,小尾巴的猪成了真正的”县城小说家“——近万人给他的书打出了9.1的高分。催更,点赞,互动... ...他意识到自己原来也能够影响别人,被别人需要,他再也不是只会给家人添麻烦的“坏孩子”。
每天写完更新,他都会看评论,和读者互动。遇到给小说情节提建议的,他诚恳回复“会考虑的,感谢老铁意见”。
图 | 小尾巴的猪生活的小镇
他马上要结婚了,女朋友要从昆明来到小城,和他一起生活。以前,女朋友从来不看他的书,现在会每天催着他更新,跟他一起看评论。
每天中午和下午六点,他会离开电脑,去给动物喂食。他最喜欢看到动物产崽,给它们喂奶,新生命的出现,让他觉得像写出好的小说剧情一样开心。
（免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。
任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。 ）
